Москва: мистика времени

Все это было слишком невероятно, чтобы забыть о странном письме и оставить все как есть. Петров написал второе послание Мэриллу. Но 1 сентября развернулась Вторая мировая война, и ответа не пришло. Ну а потом началась Великая Отечественная война. Евгений Петров, несмотря на белый билет, добился назначения военным корреспондентом. Он часто летал на фронт и передовую. 2 июля 1942 года самолет, на котором он вылетел на линию фронта, пропал. Вероятно, он был сбит фашистами. Евгению Петрову было всего-то 39 лет.

Ну а в Москве на квартиру Петровых принесли письмо из. Новой Зеландии. Вдова писателя не говорила по-английски, и ей перевели текст. Сначала шло взволнованное приветствие Мэрилла, потом его восхищение мужеством советских людей, сражающихся с фашистскими завоевателями. А в конце старый друг Петрова вспоминал, что когда писатель гостил у них, то бесстрашно влез в холодное озеро.

«Я испугался, когда ты стал купаться, – писал Мэрилл. – Вода была очень холодной, но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше…»

Получается, Евгений Петров, а вернее, мистическая составляющая его подсознания заранее знала, как погибнет писатель…

Недаром его друзья вспоминали, что, садясь в самолет, он всегда становился хмурым и замкнутым. Это он-то, который в обычной жизни постоянно шутил…

Мистика старой открытки Моховая улица, 26; Пречистенка, 5

А посреди толпы задумчивый, брадатый

Уже стоял гравер – друг меднохвойных доск…

О. Мандельштам

Каждые Времена собирают свои коллекции. Раньше москвичи – Третьяковы, Рябушинские, Морозовы – собирали картины и скульптуры. Для этого в их просторных особняках хватало места. Ну а если нет, так они специальную пристроечку возводили, как говаривал Павел Михайлович Третьяков, – флигелек. Ну а как коллекция разрасталась – могли и целый музей для нее построить.

После революции, понятно, все изменилось. Коллекционирование было признано буржуазным пережитком. За такое можно было и в лагеря попасть. Но, конечно, страсть пересиливала, коллекции все равно собирались – только уже по-тихому, таясь, озираясь. Ну а поскольку «большие» предметы – картины, мебель, скульптуры – требовали площадей, то основная масса коллекционеров перешла на «малогабаритные» собрания – марки, монеты, спичечные коробки и прочая. Среди них оказались и филокартисты. Не знаете, кто это? А это те, кто с истинной страстью собирает открытки.

Для таких коллекций много места не требовалось – альбомчик к альбомчику можно поставить на книжную полочку. Правда, и тут хватало подводных камней и опасений. Ведь все «буржуазное», ясно, попало под запрет, в том числе и дореволюционные открытки. Да и то – к чему они девчонкам в алых косыночках, плюющим семечки на лавочках московских бульваров, или парням в красных рубашоночках, орущим по вечерам после работы матерные частушки? Дореволюционные открытки – ведь сохраненные воспоминания о дамах-красавицах в элегантных платьях, о праздновании Рождества с рождественской звездой, о праздниках именин с цветами и шампанским. Весь этот ушедший мир с его ценностями и красотой был объявлен бывшим. Ну а его открытые письма, некогда радовавшие людей, опасными. За хранение их можно было и в ЧК попасть.

Но люди хранили. Во избежание возможных репрессий отклеивали марки царских времен, заклеивали чистыми листиками бумаги адреса и текст на обороте «Со светлым Днем Пасхи!», «Со Святым Рождеством!», дабы никто не мог уличить их в том, что член семьи был когда-то «их сиятельством» или «штабс-ротмистром» и даже просто проживал в доме «их благородия господина такого-то».

^{Открытка с домом Пашкова}

Впрочем, со временем появились и открытки советских времен. Сначала агитационные, репродукции дозволенных картин, потом потихоньку – изображения детишек, цветов, сельских колхозных пейзажей и городских улиц, переименованных в честь героев нового времени.

История, о которой пойдет речь, касалась именно такой открытки, изображающей знаменитый дом на Моховой – бывший дом Пашкова, ну а в советские времена – ставший одним из зданий Библиотеки имени В.И. Ленина.