Москва монументальная. Высотки и городская жизнь в эпоху сталинизма

Средоточием новшеств, которым в конце 1950-х открыла дорогу объявленная Хрущевым кампания массового строительства жилья, оставалась Москва. Черемушки на юго-западе города, где ранее поселили строителей небоскребов, переименовали в Новые Черемушки и превратили в образцово-показательный микрорайон нового типа. И такие Новые Черемушки – с их централизованной инфраструктурой, общественными площадками и маленькими, но удобными квартирами – еще долгие годы воспроизводились множество раз в разных городах Советского Союза. В Москве же этот типовой район разительно контрастировал с небоскребом МГУ, вырисовывавшимся на горизонте невдалеке. В самый момент своего появления московские небоскребы стали негативными образцами городского проектирования.

В массовой прессе и специализированных изданиях подчеркивалась разница между сталинскими небоскребами и хрущевскими многоквартирными домами. На изображениях, публиковавшихся в архитектурных журналах той поры, небоскребы обычно помещались на заднем плане и служили контрастным фоном для новых московских жилых кварталов. На фотографии 1958 года здание МГУ показано издалека, его силуэт обрамлен строительными кранами и частично заслонен строящимся жилым комплексом, который, можно подумать, со временем должен был загородить вид на университетский небоскреб полностью (илл. 8.2). На самом деле, в конце 1950-х чаще всего строились гораздо более низкие – пятиэтажные – жилые дома, вскоре прозванные хрущевками. И эти низкорослые, приземистые дома вовсе не собирались состязаться высотой или монументальностью с московскими небоскребами. Массовое жилищное строительство бросало вызов небоскребам совершенно в другом смысле: оно ясно показывало народу, что теперь власть будет ставить широкие нужды граждан выше каких-либо символических или эстетических соображений.

Илл. 8.2. Строительство жилых зданий на юго-западе Москвы. (Архитектура СССР. 1958. Февраль)

Но до того как на горизонтах показались новые жилые кварталы, пришлось ввести ряд структурных изменений в системе ведомств, занимавшихся архитектурой. Уже через полгода после Всесоюзного совещания строителей, летом 1955 года, Академия архитектуры СССР была ликвидирована, а вместо нее учреждена Академия строительства и архитектуры. Спустя еще несколько месяцев, 4 ноября 1955 года, Совет Министров СССР совместно с ЦК КПСС выпустили постановление под названием «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве»[872]. В этом постановлении, текст которого помогал составлять Градов, получили законодательное оформление многие из тех критических замечаний, которые прозвучали на Совещании строителей и в итоге сделали возможной революцию в советском градостроительстве[873]. В 1955 году прозвучал официальный призыв к архитекторам и строителям отказаться от неоклассических элементов и монументальности и заняться разработкой более современных и гораздо более приземленных типовых проектов. Некоторые зодчие усмотрели в этом резком повороте возвращение к течениям 1920-х годов с их авангардным духом[874]. Во всяком случае, Градов придерживался именно такого мнения и позже хвалил Хрущева за реабилитацию конструктивизма[875].

Перемена курса в советской архитектуре в середине 1950-х годов поставила под сомнение судьбу сталинских небоскребов. Эти здания, задуманные как горделивые символы величия Москвы и всего СССР, теперь были объявлены ярчайшими образцами сталинских «излишеств». Кампания против них грозила уронить престиж сталинских небоскребов не только в архитектурных кругах, но и в сознании всего советского общества. В 1955 году к кампании против архитектурных «излишеств» присоединился и журнал «Крокодил». Его художники, еще недавно до небес превозносившие проект московских небоскребов, принялись рисовать картинки, высмеивавшие ошельмованный подход к градостроительству (илл. 8.3). Теперь слишком затейливые архитектурные замыслы – вроде вычурного, похожего на многоярусный торт макета на рисунке Лисогорского, – вызывали уже не возгласы восхищения, а откровенные издевки.

Илл. 8.3. Крокодил. 1955. 30 октября.