Москва монументальная. Высотки и городская жизнь в эпоху сталинизма

Статус самого высокого европейского небоскреба «Триумф-Палас» сохранял недолго. К 2017 году он спустился с первого места на одиннадцатое. Во многом этому способствовало новое строительство в самой Москве. Количество небоскребов, возведенных в российской столице за последние годы, весьма внушительно даже по международным стандартам. И все-таки «Триумф-Палас» занимает особое место в московском пейзаже. Его классический силуэт резко контрастирует с остальными новейшими московскими небоскребами – вроде массива зданий, выросших с начала 2000-х в центре «Москва-Сити» (илл. Э.2). Сегодня небоскребы в Москве чаще всего выглядят как асимметричные громады с обтекаемыми стеклянными фасадами, и это обличье роднит их с небоскребами, которые строятся сейчас повсюду: в Дубае, во Франкфурте или Нью-Йорке. В отличие от них, у «Триумф-Паласа» мы видим высокий шпиль, классический силуэт и форму, напоминающую свадебный торт. Все эти характерные черты, конечно сближают его с московскими сталинскими высотками. О связи с ними прямо говорится в тексте, размещенном на сайте «Триумф-Паласа», через который осуществляется показ и продажа квартир в этом комплексе. В основу проекта была положена «идея возрождения стиля 50-х годов и продолжение лучших традиций сталинских высоток»[911]. «Триумф-Палас» строился, чтобы угодить вкусам российских постсоветских элит, однако сам силуэт этого здания выдает в нем близкую родню московских «семи сестер» – сталинских высоток[912]. Инсценировав «диалоги» новых зданий вроде «Триумф-Паласа» со столичным наследием сталинской эпохи, застройщики и архитекторы сделали ставку на мощь сталинизма как на бренд, высоко котирующийся в постсоветской России. Этот бренд возрождает ценности сталинской эпохи, насаждавшиеся с 1930-х по 1950-е: роскошь и высокую культуру. И сегодня «Триумф-Палас» служит тем целям, каким сталинские небоскребы служили шестьдесят лет назад: будучи заметным ориентиром на горизонте Москвы, заманивает представителей культурной элиты жильем повышенной комфортности.

Илл. Э.2. Московский международный деловой район «Москва-Сити», 2011 г. Башня «Меркурий» еще строится, видны высокие шпили гостиницы «Украина» (справа от «Москва-Сити») и «Триумф-Палас» (слева, на некотором расстоянии). Фото Натальи Меликовой

«Триумф-Палас» построен на сталинском фундаменте и в других смыслах. Произошедший в путинскую эпоху возврат к сталинскому прошлому ознаменовал продолжение традиции холодной войны – отдаление России от иностранного влияния. Сталинский монументализм не просто сигнализирует о роскоши, но и выступает символом русского национализма и уникального культурного вклада России в сокровищницу мировой архитектуры. По-обезьяньи подражающий сталинской высотке «Триумф-Палас» олицетворяет желание отвернуться от той «всемирной» архитектуры, образцы которой можно увидеть в деловых и торговых центрах вроде «Москва-Сити». Он воплощает отрицание «кумиров капиталистической глобализации» (если воспользоваться выражением Лесли Скляра) – тех внешне одинаковых стеклянных башен, которые в последние десятилетие изменили облик множества городов по всему миру и почти сгладили различия между ними[913].

Московский «Триумф-Палас» не одинок в этой попытке подхватить уникальную архитектурную традицию сталинской эпохи. В этом же духе выстроены и другие московские здания. Наследие сталинского монументализма можно увидеть и далеко за пределами Москвы. Например, в 2006 году сталинский небоскреб добрался до Средней Азии: в столице Казахстана появился «Триумф Астаны», в котором разместились одновременно жилой комплекс и торговый центр. Как пишет Борис Гройс, «на территории, когда-то находившейся под властью коммунистов, любой художник до сих пор оказывается в тени государственного искусства, лишь недавно сдавшего позиции. И сегодня художнику нелегко соперничать со Сталиным, Чаушеску, Тито»[914]. Это, конечно, верно. Но не все художники, архитекторы и компании-застройщики так уж рвутся с ними соперничать. Как понимали сами архитекторы сталинской эпохи, возвращение к историческим моделям прошлого вполне может служить законной целью. До тех пор пока сталинизм ассоциируется с могуществом и национальной гордостью, мы будем наблюдать, как на территории бывшего СССР воздвигаются все новые многоярусные монументальные небоскребы.

Благодарности

Книга не появилась бы без поддержки советчиков, коллег, родных и друзей, и я с радостью пользуюсь сейчас возможностью выразить им благодарность. В первую очередь я благодарю Юрия Слёзкина, Викторию Фрид и Грега Кастилло. Эта книга рождалась из бесед с ними в Беркли еще лет десять назад, и их постоянная поддержка очень помогала мне в этом начинании. Я также благодарю двух рецензентов – Стивена Харриса и Ричарда Андерсона, чьи замечания очень помогли мне в работе над рукописью.