Играли литераторы в Клубе театральных работников в Москве, в Старопименовском переулке. Жена Булгакова, Елена Сергеевна, очень не любила пролетарского поэта и подолгу находилась в бильярдной, так как хотела, чтобы он проиграл. По словам очевидцев, от ее взгляда кий в руках Маяковского приплясывал. Недаром и Булгаков, и его друзья называли ее ведьмой.
Игра с Маяковским была похожа на бокс, где отдельные схватки были лишь подготовкой к главному удару. Поэт доводил соперников до исступления, ставил на кон все, блефовал и не уходил из-за стола, пока не одерживал победу или не вынужден был признать поражение. По словам современников, поэт-футурист был очень азартен и ненавидел проигрывать. Проигрыш был для него личной обидой, несчастьем, несправедливостью слепой судьбы, а игра помогала доказывать свое право всегда и везде быть первым.
Маяковский играл всегда и во все: в карты, бильярд, кегли, городки и т. д. Если рядом не было ломберного стола, он заключал пари. Сколько шагов до следующего квартала? Какой номер трамвая первым покажется из-за угла? Для Маяковского важна была победа, а не поставленный на кон рубль.
Часто после проигрыша поэт «смертельно» ссорился с соперником, но никогда не доводил ссору до драки. «Я драться не смею», – отвечал он на вопрос, дрался ли он с кем-нибудь. Почему? – «Если начну, то убью».
Младшая сестра Лили Брик Эльза Триоле рассказывала: «Маяковский вместо того, чтобы входить с людьми в деловые отношения, предпочитал играть с ними. Прежде всего в карты, потом на бильярде, потом – во что угодно, в тут же изобретенные игры. Преимущественно на деньги, но также ради всевозможных фантастических выдумок». Из Парижа поэт привез маленькую рулетку и любил просто так раскручивать ее, размышляя о жизни. Без игры он жить не мог.
5. Игра со смертью
Одной из самых отчаянных и будоражащих разум игр с судьбой, когда ставкой – сама жизнь, является дуэль. Традиция «отстаивать честь» зародилась в Италии в эпоху позднего средневековья. Несмотря на запреты католической церкви, которая всячески пыталась «изгнать отвратительный обычай, введенный хитростью дьявола, чтобы привести к погибели душу кровавою смертью тела», дуэли не только продолжались, но и начали свое торжественное шествие по Европе.
Первый на русской земле поединок по западному образцу произошел в 1666 году в Москве, в Немецкой слободе. В ней участвовали иностранные наемники – шотландский офицер Патрик Гордон, будущий сподвижник молодого Петра I, и англичанин майор Монтгомери. Ссора произошла на пирушке, устроенной Гордоном в своем доме. Офицеры условились решить спор посредством конной дуэли, но лошадь Монтгомери понесла, а Гордона – застряла в грязи. Стрелять не было никакой возможности. Тогда дуэлянты решили продолжить поединок на саблях. Тоже не вышло, поскольку у Гордона была рапира, а у Монтгомери – палаш. Пока бегали за оружием в поединок вмешались английские купцы, и забияки помирились.
Патрик Гордон – участник первой русской дуэли
Петр I всерьез опасался дурного примера и строго наказал, «чтобы офицеры поединков и никакого смертного убийства, и драк не чинили». Самовольный риск жизнью ради защиты своей чести воспринимался властью как подрыв государственных устоев. Последовали жесткие законы. Так, смертной казни подлежали не только оба участника дуэли, но и секунданты. Вне зависимости от результата они должны были быть повешены за ноги, а все их имущество – конфисковано. Однако на практике такое наказание никогда не применяли.
Расцвет дуэльных поединков начинается в эпоху Екатерины II, это связано в первую очередь с возрастающим осознанием дворянством себя как благородного сословия. Дуэли настолько вошли в моду, что в них принимали участие даже императоры и их адъютанты. Несмотря на то, что дуэль всегда и везде считалась привилегией мужчин, известны случаи, когда к барьеру выходили представительницы прекрасного пола.
В июне 1744 года пятнадцатилетняя принцесса Ангальт-Цербстская София Августа Фредерика, (будущая императрица Екатерина II) получила вызов на дуэль от своей троюродной сестры, принцессы Анны Людвиги Анхальти с гордостью согласилась на поединок. Девушки заперлись в спальне и стали на шпагах «выяснять отношения». К счастью, всё закончилось благополучно, так как соперницы вовремя прекратили сражение.
Интересно, что во время царствования Екатерина Великая была против мужских дуэлей, однако для женских делала исключение. Было лишь одно важное условие – поединок должен был быть прекращен, если одна из участниц ранена до крови. Русские придворные дамы дрались с упоением, только за 1765 год произошло 20 дуэлей, на 8 из которых секундантом была сама императрица.