Москва разгульная

9 октября 1924 года В. Брюсов скончался в своей московской квартире на Первой Мещанской, где сегодня расположен Музей литературы Серебряного века и мемориальный кабинет поэта. Владислав Ходасевич, чей портрет является одной из жемчужин собрания музея, вспоминал: «Прочитав известие о смерти Брюсова, я думал, что он покончил с собой. Быть может, в конце концов, так и было бы, если бы смерть сама не предупредила его».

Слава мага и колдуна не покидала Брюсова и во время его похорон. В воспоминаниях писателя А. Тришанова рассказан такой эпизод: «В одной семье на обед собралось большое общество. Вокруг сидящих вертелась девушка, Машутка или Марфутка, только накануне приехавшая из деревни, очень непосредственная, чистая душа. В это время всех привлекло какое-то оживление и движение за окнами „Машутка, сказал кто-то из сидевших женщин, – сбегай скорей, посмотри, что там на улице“. Через минуту влетела испуганная девочка. „Ой, тетеньки, – закричала она, – там гроб несут. А покойник не в гробу лежит, а идет перед гробом. Руки прижатые, а лицо – черное, черное…“ В это время вошел новый гость и объяснил, что происходит на улице: „Там по нашему переулку сейчас проходит похоронная процессия. Хоронят Валерия Брюсова“».

В. Я. Брюсов был похоронен на столичном Новодевичьем кладбище среди могил своих предков. По словам его ученика Бориса Садовского, через несколько лет после смерти поэта он три раза видел его зловещую темную тень неподалеку от могилы, где был похоронен «Верховный жрец декадентства».