Москва разгульная

«Это была пора, – вспоминал Бунин, – когда издатели газет, журналов и сборников на лихачах гонялись за ним по… ресторанам, в которых он проводил дни и ночи со своими случайными и постоянными собутыльниками, и униженно умоляли его взять тысячу, две тысячи рублей авансом за одно только обещание не забыть их при случае своей милостью, а он, грузный, большелицый, только щурился, молчал и вдруг отрывисто кидал таким зловещим шепотом „Геть сию же минуту к чертовой матери!“ – что робкие люди сразу словно сквозь землю проваливались».

Как-то жена написала ему письмо, в котором упрекала за пьянство. В ответ Куприн выслал ей лаконичную телеграмму: «Пи пю бу пи» (пил, пью, буду пить). Однажды 4-летняя дочь Куприна Лидочка прочитала гостям стишок собственного сочинения:

У меня есть папа,

У меня есть мама,

Папа много водки пьёт,

Его за это мама бьет.

После двух лет препирательств между супругами Куприну удалось добиться развода. Вскоре он вновь женился – на гувернантке своей дочери, Лизе Гейнрих, с которой он стал жить еще до развода с первой женой. Женщин Куприн, безусловно, любил, но была у него и по-настоящему пагубная страсть – алкоголь. Нелюбимый в детстве, ранимый писатель превратился в ресторанного завсегдатая, обзавелся сомнительными друзьями и почти все вечера проводил в кабаках или на ипподроме. О его пьяных дебошах и затеях писали взахлеб все газеты: «Писатель Куприн приткнул вилкой баранью котлету к брюху поэта Рославлева, при этом стал ее резать и есть, после чего оба плакали».

Кабацкая слава писателя гремела громче литературной. То он выбросил из окна на улицу собутыльника, то кинул в ресторане в бассейн со стерлядью какого-то скандалиста, то облил горячим кофе драматурга Найденова, то на банкете у приятеля вскочил в пьяном угаре на стол и перебил ногами все тарелки, то поджег горящей спичкой платье на своей жене, то три дня пропадал у цыган, а то приводил домой пьяного попа-расстригу.

Зная о пристрастии писателя к алкоголю, друзья-литераторы шутили: «Если истина в вине, то сколько истин в Куприне?» и называли его «пьяный гений из породы благородных разбойников». Компанию Александру Ивановичу (первый слева) часто составлял Фёдор Шаляпин (в центре), но тот спиртным не злоупотреблял, говоря о себе так: «Мы с „зелёным змием“ не друзья – так, встречаемся иногда…»

А. Куприн – один из самых беспокойных гостей легендарного ресторана «Яръ»