"Москва слезам не верит" (К 30-летию выхода фильма)

А в доме - вовсю идет миражная жизнь. И - громоздится пирамида, башня консервов, принесенных режиссером-постановщиком фильма про героев с Лубянки: как символ этой жизни. Миражная еда; заменитель еды. И вместе с тем - напоминание о метафорической ипостаси хозяек: живут в квартире без паспорта, без прописки, как... беглые зэки, прошедшие через ужас путешествия по тайге с... консервами! Страх предыдущей эпохи передается на... физиологическом уровне: персонаж В.Басова, человек старшего поколения - то и дело выходит из туалета. "Уж мы бы не молчали!" - откликается на его самооправдания персонаж... с наиболее ярко выраженным волчьим взглядом!

Перед нами - сборище хищников. Как бы вблизи, в мельчайших подробностях показывается та сцена, которую наблюдают издалека герои триллера А.Хичкока "Окно во двор". Несмотря на отделяющее их от происходящего расстояние, героиня американского фильма, не хуже, чем наша московская Людмила, умеет схватывать суть ситуации: "Она занимается самой трудной женской работой - общается с волками", - говорит она о хозяйке квартиры в противоположном окне дома, балерине, танцовщице, окруженной гостями-мужчинами.

В самом начале сцены - комическая подробность. "Круглов, зам. начальника главка" приходит в гости... с туго набитым портфелем. Казалось бы, что особенного? "Министр с портфелем", пришел прямо с работы... Но: заходит в комнату - и оказывается... что все гости, сплошь одни мужчины, стоят в ряд с такими же туго набитыми портфелями! У Басова-Круглова потом из этого портфеля и появляются пресловутые консервы. И тогда становится ясным, почему этот аксессуар столь комически распространен на каждого из гостей: волки приходят с добычей! В.Басов - и вправду сыграет... Волка в телефильме "Про Красную шапочку"!

Приходят в квартиру - логово такого же волка, как и они, уверены, что подруги, живущие здесь, - тоже волчицы. А они... овечки; овечки, закамуфлированные под волков, одетые в волчьи шкуры! Наивно пытающиеся... подружиться с волками. Мы знаем, чем это кончится. Одну овечку, Катерину, - съедят. Метафора - совершенно сознательная: у нее в этой сцене и прическа - прямо как у овечки, взбитые кудряшки, да еще с ленточкой. Любимая овечка Мэри! Но метафора - показатель литературной традиции; еще у Пушкина в "Станционном смотрителе" было: Минский, соблазнитель Дуни, - волк; Дуня - "заблудшая овечка". А вот другая овечка... и впрямь оказывается волком!

Эта коллизия любопытно преломляется в сцене из телефильма "По семейным обстоятельствам". На кухне подруги говорят о гостях: один из них - кандидат технических наук. - А каких? - Собеседница пожимает плечами: технических! Слово, и именно с тем характерным звучанием окончания, с которым его произносит И.Муравьева, повторяется в телефильме: "бетон гидротехнический..." Герой, его произносящий, - нетрезвый человек, к которому приходит персонаж Е.Евстигнеева смотреть квартиру. Перед нами - словно бы утро после того ужина, который представлен "в том фильме - другом!"

У героя этого эпизода - почти такие же кудряшки, как у персонажа В.Алентовой в соответствующей сцене. И наконец, с трудом произносится эпитет: "...технический... психический..." А ведь подруга героини в "другом" фильме - как раз "психиатр хренов". И как раз, уговаривая подругу согласиться на ужин, она сообщает, что "санитаркой в психбольнице работала". В одном фильме - "предсказывается" судьба героя другого: пустые бутылки в авоське... похмельное утро... Герой Евстигнеева поспешно покидает подозрительного квартиранта с овечьими кудряшками: а вдруг это тоже... "волк в овечьей шкуре"?

*    *    *

Героиня В.Алентовой - пушкинская Дуня. Такая же самоотверженность, безоглядная преданность делу своего избранника, как у пушкинских героинь. Телевидение!.. Телевидение!.. - будет потом твердить всем взахлеб. Фильм - спорит с Пушкиным: Дуня здесь, в отличие от "Станционного смотрителя", оказалась-таки обманутой, выброшенной... хорошо, что не на улицу. Это Самсон Вырин рисует в своем воображении мрачные картины: "Много их, молоденьких дур, сегодня в атласе и бархате, а завтра, поглядишь, метут улицу, вместе с голью кабацкой" (имеется в виду - полицейское наказание для уличных проституток... вроде тех "пятнадцати суток", которые были назначены Верзиле в фильме Гайдая). У героини В.Алентовой дело до этого не дошло. Впрочем... Были в ее жизни и "атлас и бархат". Был... и разговор с "Рудиком" на бульваре. Осень, и на заднем плане - дворник подметает листву! Это уже почти что экранизация Пушкина. Пушкин - в сегодняшнем облике. И наконец - согласие с Пушкиным: да, героиня действительно оказывается не на улице; специально сообщается: ей с ребенком в общежитии дается отдельная комната...