"Москва слезам не верит" (К 30-летию выхода фильма)

Консервы, суп из концентратов... Узнаваемые для нас символы фильма. Но... в этой домашней сцене они словно бы подвергаются освящению! Благосклонно допускаются к святости домашнего очага. Да что там консервы! Курение: наполненная - буквально наполненная! - адским сигаретным дымом квартира кашляющей, но все равно курящей Людмилы; к ней приполз прикованный к ней незримой цепью побежденный, разгромленный хоккеист Сергей. И - сигарета дородного сына Николая, воровато потребляемая на балкончике. И эта сигарета... освящается матерью, допускается ею в семью!

Химчистка, снова... цепи: цепи механизма с повешенной на крючках одеждой. Символ Людмилиной участи: бег по кругу - вверх, вверх, но - цепи не пускают: и - вниз, вниз. Генерал: пара кокетливых телодвижений - и он у нее в руках. Но - тут же, в одночасье: сделал ручкой (Людмила, знающая все наизусть, сама воспроизводит этот жест, глядя из окна). Женщина - хозяйка раба; женщина - раб. Пивнушка - заполненная, буквально заполненная, как квартира Людмилы дымом, - кружками с пивом: "море разливанное"! В котором плещется, захлебывается и доживает свой горький век Сергей... утопленный "русалкой" Людмилой.

Катерина - тоже рабыня судьбы, обреченная по-прежнему перекрикивать грохочущие, скрежещущие механизмы? (Забавная параллель: в фильме с названием "Раба любви" - актриса по фамилии Соловей.) И вновь... прилипала, но на этот раз какая-то доброкачественная, прилипала по делу: бегающая за ней по всем цехам секретарша. По контрасту: идут на работу Антонина и Николай; на свежем воздухе, завтракают на ходу во второй раз (почему-то!) захваченными на обед булочками с кефиром. Свободные люди, люди на свободе! Хотят - едят, хотят - не едят.

И... ее, Катерины кабинет. Все как у Маяковского: фотография Ленина на белой стене. Еще в пивнушке - возникало напоминание о "Стихах о советском паспорте": Сергей достает свою "красную книжечку", удостоверение к значку; это теперь он - "исхлестан и распят". Катерина же... жестко полемизирует с Маяковским. Хотя и не подает виду. Маяковский-то разговаривает с товарищем Лениным, а она - демонстративно повернулась к нему спиной, да еще... разговаривает с селектором, мертвой вещью. Мол, я лучше с селектором буду разговаривать, чем с тобой. Пародируется, подвергается осмеянию типовой начальственный окрик: "Я с тобой или со стенкой разговариваю?!" А стена-то - из крупного кафеля, образующего... решетку. Приговор, эпиграмма на Ленина: всю страну посадил за решетку!

Несомненно, что эту эпиграмму "сочинила" она, новая хозяйка кабинета; белый кафель - ее рук дело. Как говорится в другом фильме: "Каждый начальник начинается с ремонта собственного кабинета", и делается это "оперативно". Героиня изображена высказавшей свое нелицеприятное отношение к режиму, под властью которого вынуждена жить и работать; ведущей с ним незримую духовную борьбу.

Ее день: уморительно смешной. Сценка, разыгранная с блестящей партнершей, Лией Ахеджаковой: предприятие по добыванию мужчин. Люди изображены загипнотизированными, мертвыми. Две "красавицы, умницы" (и вправду!) заглядывают в кабинет: выпишите нам мужчин. Мужчин нет, зайдите попозже. Ладно. "Ля-ля, ля-ля, мы дети..." И пошли враскачку, глазки устремив в небо, пошли, милые, куда глазки глядят: в Галактику, в гипнотический транс.

А рядом, у них под боком, вы не поверите... два мужика! Бумажки пишут: организуйте, мол, нам знакомство с женщинами. Нет, это не Меньшов - это... Петроний!

С Володей все ясно. Тут просто нужно смотреть. Правда, и про-смотреть можно: в сцене в квартире Володи-дипломата все время маячит фигурка, статуэтка на письменном столе: модель статуи Христа Спасителя в Рио-де-Жанейро. Фигура с распростертыми крестообразно руками. Для пишущего эти строки эта фигурка и стала ключом к религиозно-символическим пластам фильма. Все время мучила мысль: к чему тут крест? Кто тут распят на кресте? Не просто же так ее поставили, не для того, чтобы в сотый раз повторить: герой фильма - дипломат!

Теперь ответ на этот вопрос найден, и комментировать очередное крестное мучение героини не нужно. Нужно, однако, подчеркнуть и другую функцию этой фигурки... пророческую! Она служит противоположностью другой, соразмерной ей, модели огромной статуи, фигурки: статуэтки премии "Оскар" (а сама статуя, оригинал, - расположена по диагонали через Американский континент по отношению к Лос-Анжелесу, Голливуду; на берегу противоположного океана). Здесь - распростертые руки, там - руки, сложенные на рукоятке опущенного вертикально вниз меча. В кадре словно бы явственно произнесено: фильму светит "Оскар"! В буквальном значении слова "светит": фигурка - на фоне полузадернутой шторы, сквозь щель которой проходит свет заходящего солнца (Лос-Анжелес - на закате, на западном побережье Америки). Премия "Оскар" - это не просто торжество кинорежиссера В.Меньшова, или, допустим, "советского киноискусства". Это - мировое торжество всей русской культуры, продемонстрировавшей свои созидательные возможности в условиях удушающего тоталитарного строя.