Мост на реке Бенхай

— Голод в тридцатые годы был страшный… Нищета… Казалось, ничего худшего на свете быть не может… Районы эти относятся к наиболее высоким по плотности населения во всем прежнем Аннаме. Здесь часто бывали катастрофические паводки и разливы, но не реже случалась и страшная засуха. Можно было бы подумать, что сама земля восстала против человека, что она не желает кормить его… Да и теперь еще нам нелегко! Но голода нет давно, риса хватает для всех… А тогда, в 1930 году, нужда прижала нас к стене, довела до крайностей. Крестьяне из окрестностей Виня выступили против одного из самых богатых местных помещиков — Ки Виена. Пригрозив ему сжечь дом и усадьбу, крестьяне захватили его рисовые поля. Ки Виен немедленно обратился за помощью к французам. Они тут же прислали солдат… Восемнадцать человек пало на месте от рук колонизаторов. В селах забурлило. Начались стихийные демонстрации. На стороне крестьян выступили рабочие немногочисленных предприятий, расположенных неподалеку от Виня и в самом городе, в частности коллектив спичечной фабрики… Я помню большой марш-манифестацию в деревне Тханьдан. Газеты писали тогда, что в нем участвовало три тысячи человек, в действительности же людей было значительно больше. К демонстрантам присоединились жители многих окрестных сел. Появились листовки, призывающие к участию в борьбе. Мы выломали ворота местной тюрьмы, и заключенные там наши товарищи оказались на свободе. Молодой чиновник Ле Кхак Туонг, управлявший деревней Тханьдан, напуганный грозными событиями, удрал и спрятался в укромном местечке, чтобы переждать бурю. Однако крестьяне нашли его и силой привели в канцелярию, где и заставили принять петицию, содержащую их требования…

Простой обелиск, перед которым нас просят остановиться, воздвигнут в память жертв варварской бомбардировки села французскими самолетами. Здесь погибло более ста человек и свыше трехсот ранено. События того времени, происходившие во «взбунтовавшейся провинции», как бы перекликаются с современностью: в течение долгих восьми лет «грязной войны» новое поколение, сороковых и пятидесятых годов, каждым днем своей борьбы утверждало, что оно тоже предпочитает умереть стоя, с гордо поднятой головой, чем жить на коленях.

В перенаселенных и бедных деревнях бывшего Тонкина и Аннама сильнее всего терзал вьетнамских крестьян земельный голод. В течение столетий не знал крестьянин, что такое есть досыта. Колонизаторы понимали. что провозглашенная коммунистами земельная реформа — оружие более грозное, нежели атомная бомба.

И они не ошиблись. Солдат, вышедший из народа и поддержанный народом, знал, за что он сражается. То была борьба за независимость и рис насущный! За рис, чтобы было чем жить. За независимость, чтобы было ради чего жить

* * *

Заглядываем в деревню Донгжяо. Погода не очень приятная: моросит дробный дождик, все вокруг заволокло туманом, на листьях кофейных кустов блестят капельки дождя. Куда ни кинь взгляд — всюду плантации. Государственное хозяйство Донгжяо, как и большинство иных хозяйств, основано на землях, некогда принадлежавших колониальным плантаторам, и сейчас занимает площадь 11 тысяч гектаров.

Заместитель директора Данг Нгок Танг объясняет мне, что их хозяйство специализируется на выращивании кофе: половина всей пахотной земли отводится под плантации этой культуры. Остальная площадь используется под зерновые, овощные и технические культуры, с преобладанием последних (впрочем, это характерная черта всех вьетнамских государственных хозяйств). Из промышленных растений здесь прежде всего выращиваются табак, сезам и арахисовый орех. Из других культур — рис, кукуруза, маниока, батат. Площадь возделываемой земли каждый год неизменно увеличивается на 300–500 гектаров.

— Может быть, наши дела покажутся вам и незначительными, — настороженно говорит Данг, хотя я не высказываю ни слова сомнения, — но следует помнить, что у нас очень трудные условия: большая часть земельных участков находится в гористой местности, а отдельные фермы — на большом расстоянии друг от друга. Самая дальняя — в 20 километрах от основной усадьбы и конторы хозяйства.

— А сколько людей работает на фермах?

— В среднем от тридцати до ста человек. Большинство принятых нами рабочих не умели читать и писать. Теперь у нас нет ни одного неграмотного. Даже на самых отдаленных фермах! Многие рабочие уже сумели одолеть программу IV класса начальной школы, а некоторые учатся. Мы открыли двухмесячные общеобразовательные курсы повышенного типа. В этом нам немало помогают советские специалисты, которые строят фабрику.

— Какую фабрику?

— По производству тапиоки[16]. Она скоро вступит в строй. Полагаем, что вначале фабрика будет давать около 15 тонн тапиоки ежедневно.

Такие небольшие предприятия разбросаны по всей территории ДРВ. Они предотвращают безработицу, а вместе с тем облегчают — в трудных условиях бездорожья— снабжение сел готовой продукцией.