Мост на реке Бенхай

…Неожиданно я очнулась. Что меня разбудило? Ага, слышу нарастающий шум голосов! На веранду выбегают Хоан и Нинь. Теперь все ясно, незачем спрашивать, откуда доносится шум. Достаточно посмотреть на огромную толпу, шагающую по улицам Донгхоя.

Идут работницы и рабочие, учащиеся и солдаты. Они направляются к резиденции группы Международной комиссии, протестуя против зверств американцев и Дьема. Высоко подняты руки, сжаты кулаки. Время от времени демонстранты выкрикивают лозунг: «Американцы — вон из Вьетнама! Север и Юг — наш общий дом!»

С Юга поступают сообщения штаба Национального Фронта Освобождения. Это продолжение борьбы, что много лет назад шла в «красной провинции» Нгеан, которую мы покинули вчера. Многое об этом я узнала вечером во время долгой беседы с земляками из Комиссии.

Мы все ближе подъезжаем к границе, искусственно созданной в самом центре страны и охраняемой иноземными штыками. К границе, которая невидимым барьером разделила почти каждую вьетнамскую семью, каждый вьетнамский дом.

* * *

Направляясь в Виньлинь — самый близкий к демаркационной линии город ДРВ, — мы ненадолго останавливаемся в деревне Дайфонг. Она расположена в устье реки, лениво несущей свои воды к недалекому отсюда морю. Земля здесь не из плодородных: это самое низинное место во всей провинции, тут много подпочвенных вод.

— Как было прежде? — вопросом на мой вопрос отвечает Нгуен Нгок Ань, председатель местного сельскохозяйственного кооператива. — Скажу вам коротко: рис мы собирали раз в год, поэтому его всегда не хватало до новой жатвы. Период до сбора урожая тянулся долго, и мы его переносили болезненно: почти нечего било есть… Некоторые наши односельчане оставались неженатыми до шестидесяти лет, так как не могли заплатить выкуп за жену ее родителям… — невесело улыбается он. — Да и на какие средства бедный крестьянин мог прокормить жену и детей? Лучшим выходом для него было пойти «в примаки» — работать бесплатно в доме, где было много дочерей, чтобы таким образом «выслужить» себе жену… Были у нас и такие бедные семьи, где на мужа и жену приходилась одна пара брюк и блуза, и в поле они ходили поодиночке. В довершение к «Великому голоду» 1944 года на нас обрушился тиф… Известно: беда никогда не приходит одна. Не было такой семьи, где эта эпидемия не унесла жертву. Да и во время «грязной войны» наша деревня пострадала основательно: враг долго оставался здесь и отступил только накануне установления демаркационной линии. Но перед уходом эти палачи вырубили все фруктовые деревья!..

Осматриваю село. Улицы его протянулись почти на шесть километров. Среди домов высятся четыре укрепленных форта и три военных поста! Видимо, колонизаторы не очень-то уверенно чувствовали себя в этом селе.

Как утверждают товарищи из Дайфонга, их сельскохозяйственный кооператив прославился трудовыми победами на всю страну. Я невольно припоминаю важнейшие данные о земельной реформе во Вьетнаме. До войны девять десятых сельского населения в этой части тогдашнего Индокитая составляли безземельные и малоземельные крестьяне. Площадь наделов малоземельных крестьян едва достигала 30 процентов, то есть примерно четверти всей пахотной земли.

Аграрные преобразования в ДРВ, начатые осенью 1945 года, особенно интенсивно осуществлялись в период «грязной войны»; был снижен земельный налог и арендная рента. Сессия Национального собрания ДРВ в декабре 1953 года приняла решение о реформе, а также конфискации земель колонизаторов и помещиков-коллаборационистов и распределении ее излишков, изымаемых за вознаграждение у помещиков, проявивших лояльность по отношению к народной власти.

Именно этот декрет враги ДРВ и называли оружием более грозным, чем атомная бомба. Борьба за независимость слилась в одно целое с борьбой за рис. «Богатый урожай риса укрепляет победу!» — говорилось в одной из песен, родившихся в период войны. Хо Ши Мин писал:

Рисовое поле — это сегодня поле битвы
Мотыга и плуг соревнуются с карабином.
Крестьяне — это солдаты.
Пусть же солдаты рисовых полей
Соревнуются с бойцами на фронте!

Земельная реформа была закончена лишь после войны. Одновременно было покопчено и с феодализмом на селе.

Но сумели ли вьетнамские товарищи избежать при этом неизбежных ошибок и просчетов? Да, ошибки были. Но вьетнамцы говорят о них прямо и откровенно. О таких явлениях мы и беседуем сейчас в кооперативе Дайфонг. Среди его активистов немало людей, которые на себе испытали нарушения социалистической законности и были неправильно заключены в тюрьмы. Наблюдались изредка и случаи подавления свободы религиозных верований или механического перенесения опыта земельной реформы с низин Дельты в горные местности, где следовало поступать совсем по-иному — более осторожно и вдумчиво. Об этих ошибках говорилось на X пленуме ЦК Вьетнамской партии трудящихся, состоявшемся осенью 1956 года.