Мост на реке Бенхай

«Грязная война», развязанная ныне американцами, буквально рядом. Она за той пограничной линией, которую я увижу завтра.

* * *

Через приоткрытые двери заглядывает Нинь. Мы отправляемся на встречу с людьми «оттуда».

…Беззаботно, по-весеннему, щебечут птицы. С недалекого побережья веет прохладный ветерок. Против меня сидят трое: старая женщина, которой пошел уже седьмой десяток, девушка (ее вполне можно принять за дочь-старухи) и рядом с ней парень. Все они несколько дней назад еще были «там», то есть за 17-й параллелью.

— Праздник Тет? Да, конечно. В домах мы его отмечали, как велит обычай… — задумчиво качая седой головой, говорит Буи Тхи Фием. — А на дороги, на улицы не выходили — там были американцы. Правда, кое-где молодежь тайком пробиралась к реке, чтобы хоть издалека послушать голоса с северного берега…

В разговор вмешивается парень:

— Бывает, что ветер дует с севера, и тогда отчетливо слышны ханойские передачи. Тут уж люди спешат на: поля, поближе к берегу…

Когда сайгонский режим становится невыносимым, у жителей Юга созревает решение: одни уходят в джунгли к партизанам, другие на пограничную реку Бенхай. Не редко среди глубокой ночи раздается легкий всплеск воды под веслом сампана, устремившегося на север, а иногда зеленые ветви прикрывают человека, вплавь преодолевающего реку.

— Мы бежали оттуда всей семьей, — говорит седая Буи Тхи Фием из деревни Виньлием. — Мы с мужем, Дочь, сыновья, внуки… Мой муж — калека: глухонемой. Его уже однажды держали в тюрьме. Один из моих сыновей как раз собирался жениться, даже день свадьбы назначили… Вы спрашиваете — знала ли невеста о бегстве? Да, конечно! Знала и решила разделить судьбу нареченного. Никто из соседей и не догадывался, что в ту же ночь, сразу после свадьбы, мы попытаемся пере браться на другой берег. Когда наш сампан вышел на середину реки, только еще пропели первые петухи. Дети были полусонные, встревоженные, но никто из них даже не пикнул…

— А почему вы бежали?

— Двое моих сыновей получили повестки о призыве в сайгонскую армию. А на этом берегу у меня тоже живут сын и дочь. Я не хочу, чтобы мои сыновья воевали друг с другом. Я хочу быть со своими, среди своих!

Молоденькая и робкая Фан Тхи Дяу говорит:

— Я жила в соседней деревне, совсем близко от границы. Мой муж сумел эвакуироваться на Север еще в 1956 году. Мы ведь тогда думали, что и меня переселят вслед за ним: так обещали. А вышло все иначе. Границу американцы закрыли наглухо… А мне так хотелось соединиться с мужем!.. Было страшно, очень страшно! Я ведь знала, что со мной сделают, если поймают. Но приходилось рисковать… Почему я бежала именно теперь? А мне прислали повестку о призыве во вспомогательную часть — это б Сайгоне формируют такие женские отряды. Меня уже раз вызывали, так что я решила не ждать больше…

После девушки рассказывает парень. Зовут его Буи Ван Кхунг. Он прибыл с Юга раньше обеих женщин:

— Меня тоже пытались забрать в сайгонскую армию, но я этого не хотел… Там, в деревне Виньлием, осталась моя мать и трое младших братьев. Вы спрашиваете: знала ли мать о моих планах? А как же! Она сама уговаривала меня уйти на Север, хотя и понимала, что ее ждет за это… Вот бабушка Фием, она моя соседка по деревне, прибыла оттуда совсем недавно и принесла мне невеселые новости… Когда я бежал, каратели увели мою мать… И братьев тоже…

Лицо парня мрачнеет. Я уже не спрашиваю, куда увели его родных. Это и так ясно: в тюрьму или в лагерь. Но Кхунг тихо добавляет:

— За проволоку…

Да, это обычная судьба вьетнамцев на Юге, если на них пало хотя бы малейшее подозрение в симпатии к «Вьетконгу». Я расспрашиваю моих собеседников об условиях жизни на селе по ту сторону реки Бенхай. Ответ печальный: риса от собственного урожая хватает только на полгода. Потом — голод. Налогов, а также всяческих косвенных и прямых обложений — не сочтешь.

— А где ты работал?

— Пастухом был. Пас буйволов.

— Читать и писать умеешь?

— Нет… Правда, три буквы вывести могу… Не было у нас школы, ни в нашей деревне, ни по соседству… — горько добавляет Кхунг.

— Американцы часто приезжают в вашу деревню?

— Да, часто!

— А беседуют они с крестьянами?

— Беседуют?!.. О нет! Наши люди боятся их, как тигров! Бегут от них за тридевять земель. А кто не успел — прячется в доме или закрывается в подвале и не выходит до тех пор, пока они не уедут…

— А членов Международной комиссии вы видели?

— Да конечно. Они ездят на белых автомашинах.

— Знают ли у вас, кто эти люди из Комиссии? Из какой страны они приехали?

Минута раздумья.

— Разные там люди… Темнокожие — эти индийцы. Но есть и белые… — из Канады и Польши.

— Из Польши — мои земляки. Есть такая страна Ба-лян. Скажи, где она находится?

Парень колеблется.

— Где-то в Европе… Далеко!

— А известно у вас, что делает Комиссия? Для чего она создана?

— Она контролирует порты и города…

— А в вашей или соседних деревнях люди боятся членов Комиссии? Ну, скажем, так, как американцев?

— Нет, что вы! Когда едут белые машины, у нас никто не прячется, никто не боится.

— Почему?