Мотель «Вечерняя заря»

Прятаться внутри всю ночь она не могла, поэтому порылась в кармане и выудила оттуда двадцать центов. Засунув монетку в торговый автомат, она купила «Сникерс», вышла на улицу и прикрыла за собой дверь. Шоколадный батончик Вив держала в руке со стороны водителя, а сама повернулась к нему так (в театральной практике это называется «сжульничать»), чтобы он хорошо видел не только шоколадку, но и ее фирменный жилет с логотипом «Вечерней зари»: всего лишь безобидная сотрудница мотеля, которая выбежала к торговому автомату за сладостями. Зайдя в офис, она закрыла дверь и устроилась возле дверного окошка, чтобы наблюдать за машиной. Может, ей это почудилось, но в какой-то момент в окне со стороны водителя как будто что-то шевельнулось. Глупость, конечно, потому что человеку внутри незачем ее фотографировать. Совершенно незачем.

Ночь выдалась необычайно загруженной. Вот в офис заглянул водитель фуры, чтобы спросить дорогу, а когда Вив не сумела ему помочь, вытащил из кармана карту и они стали вместе ее рассматривать, пытаясь понять, как ему добраться до съезда на шоссе. Потом кто-то в очередной раз позвонил и молча дышал в трубку. Химчистка оставила у черного хода бак со свежим постельным бельем, и Вив пришлось долго разбираться, как открыть дверь в подсобку и затащить его внутрь. На фоне всего этого ее мысли постоянно возвращались к сцене на парковке: закрытая дверь в номер, две машины, оставленные напротив, и третья машина, из которой кто-то наблюдал за происходящим. Неужели, этот созерцатель собирался провести там целую ночь? Ему наверняка скучно вот так сидеть без дела. Интересно, заметил ли он ее?

На часах было начало третьего, когда на парковку заехала еще одна машина; вышедший из нее мужчина направился к ресепшену.

Одетый в костюм и плащ, в руках – чемодан и портфель. Вспомнив о хороших манерах, Вив подняла на него взгляд и улыбнулась. На мгновение ее охватила растерянность, потому что мужчина выглядел подозрительно знакомым. Лет слегка за тридцать, приличного вида, с гладковыбритым лицом. Он ничем не отличался от тысяч других мужчин. И все же что-то в его взгляде показалось Вив знакомым, словно она уже где-то видела его прежде.

– Добрый вечер, – поприветствовал ее мужчина, хотя за окном была ночь.

Подойдя к ресепшену, он поставил на пол свои чемодан и портфель, а потом продолжил:

– Я хотел бы снять комнату.

Не переставая улыбаться, Вив ответила:

– Конечно. Тридцать долларов за ночь.

– Я знаю, – отозвался мужчина и тоже улыбнулся.

В этот момент Вив снова почувствовала нечто знакомое – на этот раз вперемешку со страхом, будто ей вспомнился страшный сон, который она не могла до конца осмыслить. Этому мужчине не следовало улыбаться, с ужасом подумала Вив, но затем отогнала странную мысль прочь. С его улыбкой все было в порядке. И выглядел он совершенно нормально.

– Правда? – вежливо спросила она, когда объяснений не последовало.

Его молчание продлилось чуть дольше положенного, но он по-прежнему улыбался.

– Вы меня не помните? – сказал он наконец. – Я останавливался тут пару недель назад. Вас-то я хорошо помню. Но ничего не поделаешь, видимо, такое у меня непримечательное лицо.

На этот раз в памяти Вив наконец что-то всколыхнулось.

– Ах да, – ответила она. – Вы торговый агент.

– Так точно. – Он вновь улыбнулся. – И мне снова нужно остаться на одну ночь, но может, и подольше, – зависит от того, что завтра скажет начальство. Еду, куда прикажут.

Вив кивнула, а потом перевернула гостевой журнал и придвинула его ближе к мужчине.

– Все в порядке, – сказала она, изо всех сил борясь с чувством тревоги.

Подсознательно Вив чувствовала, что от мужчины нужно держаться подальше, а лучше сразу прогнать его прочь. Но ей приходилось быть вежливой: в этом состояла ее работа.

– Ничего страшного, – добавила она.

– Спасибо вам.

Торговый агент забрал у нее ручку – Вив сжала челюсти, когда он едва коснулся ее руки подушечками пальцев, – и быстро вписал свое имя. Потом он передал ей тридцать долларов.

– Я вернусь завтра, если мне понадобится остаться еще на одну ночь.

Вив снова кивнула, а потом достала из ящика ключ от номера 210.

– Вот, возьмите. Доброй ночи.

– Спасибо… – Он выдержал паузу, явно намеренно. – Как вас зовут?

Он загнал ее в угол. Ей не хотелось, чтобы он звал ее Вив.

– Вивиан, – представилась она.

– Вивиан, – повторил торговый агент, а потом сделал вид, будто снимает с головы невидимую шляпу, поднял с пола свои чемоданы и направился к выходу.

Вив осталась стоять в тишине, чувствуя, как у нее стучит в висках. Мужчина вышел за дверь, и она через окошко проследила, как он поднимается на второй этаж.

Машины Хелен на парковке уже не было, как и машины, стоявшей за ней. Черт, она их упустила! Единственное развлечение, которое обещала эта ночь.

Вернувшись обратно на ресепшен, она заглянула в гостевой журнал. Торговый агент написал свое имя большими, жирными буквами: «ДЖЕЙМС МАРЧ».