Мотивация

– Ты будущий слесарь-инструментальщик. Вон, посмотри в окно, видишь то здание? Там инженеры сидят. Всё там придумывают, и телевизоры, и радиоприёмники. А мы здесь, вот в этом цеху, создаём не телевизоры, а инструменты, которые будут делать телевизоры. Видишь все эти цеха вокруг. Везде наши инструменты. На заводе работают больше 15 тысяч человек, и все пользуются нашими инструментами.

– Напильниками что ли?

– Да не напильниками, а штампами и пресс-формами, и много ещё чем. Это, и есть инструменты, оснащение завода, которые мы делаем. Инженеры нарисуют, а мы должны сделать их из стали. С нас всё начинается, любой телевизор, любой приёмник. Без нас – никуда, без нас, инструментальщиков – завода нет!

– Ну, да, понятно, без работяг не бывает заводов, – только бы ты отвязался, – думал про себя Егор.

– Ты тупой? Без оснастки, без оснастки! Без самой сложной части любого производства. Эту самую сложную часть делаем мы, инструментальщики – элита. У хорошего инструментальщика зарплата, как у директора завода. Нас – единицы. Нам квартиры без очереди дают, переманивают с других предприятий.

– И Вам, тебе, квартиру дали?

– Дали, сказал уйду, дали.

Глава десятая Инструмент за 100 тысяч

– А, почему тогда, наши приёмники, хуже заграничных? Говорят, что за границей оборудование лучше.

– Кто говорит? В курилке говорят? Хуже потому, что всем наплевать, привыкли тачки катать. Тут раз начальство додумалось. Заказали штампы у заграничной фирмы! Заплатили чуть ни 100 тысяч долларов. Хотели, секреты фирменные выведать. Консультанта заграничного пригласили, для наладки, ждут с переводчиком. А это оказывается Фима, он вон за тем верстаком работал, пока в Израиль не уехал. Теперь вот, консультант!

– 100 тысяч долларов? Неужели эти железки, стоят так дорого? – проснулся Егор.

– Да не железки это, а инструменты, оснастка. Ими же всю продукцию клепают, это же всё равно, что деньги печатать.

– А зачем, болванку пилить? – спать Егор расхотел.

– Вот, мы к этому и пришли. На самом деле, это очень важно. Качество штампа, того самого инструмента, или оснастки, зависит от того насколько точно подогнаны его режущие кромки. Это сотые доли миллиметра. Поэтому, отклонение от прямого угла, либо сокращает срок службы штампа, либо детали, вырубленные таким штампом, будут с дефектами. А некоторые формы штампов, настолько сложные, что их приходится делать вручную, никаким станком не подлезешь. Вот и нужно научиться делать прямой угол руками так, чтобы от станка не отличалось.

– А как же это сделать полуметровым напильником?

– Никак, это невозможно. Этот напильник совсем для другого. Это как топором зубы лечить.

– Так, зачем я этим занимался?

– У стариков такая традиция, ещё с дореволюционных времён идёт, ставить молодёжь на место. Вот и пилят месяцами, как ты. Пока не надоест.

– А почему никто не сказал? Это что шутка, что ли такая? – весь цех надо мной потешался, вдруг подумал Егор, обезьяна с напильником. Ведь даже друзья из курилки, ничего не сказали.

– Это традиция, проверка характера. Надолго ли тебя хватит. Мне тебя жалко стало, ты ведь совсем ещё зелёный, привык старших слушать. А тут все взрослые, тут не школа, тут жизнь и каждый сам за себя. Ладно, на сегодня хватит, у меня заказ срочный. Забирай свою болванку и иди, думай. Тебе есть, о чём подумать. Завтра расскажешь, до чего додумался.

– Так сегодня что, мне пилить дальше, или не надо?

– Ты, хоть понимаешь, куда пилить и зачем?

– Ну да, чтобы угол был, чтобы руку набивать.

– Опять тачку катать будешь? Ладно, я объясню суть, слушай внимательно, повторять не буду. Будут вопросы, подходи, но учитывай, что я тоже занят. Мне, в курилке сидеть некогда. Итак, первое задание. Как я тебе объяснил, научиться делать прямой угол так, чтобы твоя ручная работа не отличалось от той, что делает машина. Надеюсь, это ты уже понял. Затем, следующий уровень. Нужно сделать прямой угол с боковой стороны. В общем, нужно сделать прямоугольный параллелепипед.

Егор попытался представить себе параллелепипед из учебника школьной геометрии. Становилось скучно.

– Но, есть ещё и следующий уровень сложности, – продолжал Бельский, – сделать не параллелепипед, а кубик, где все углы прямые, и все стороны одинакового размера. А ещё сложнее, сделать вручную кубик заданного размера. Понимаешь, в чем сложность?

– Понимаю, пилить мне и пилить, – заскучал Егор.

– Сложность не в том, чтобы пилить. Ты можешь сделать кубик, хоть из картошки. Сложность в соблюдении размеров и недопустимости ошибки. Если лишнее с любой стороны отрезал, назад не приклеишь. Если размер задан, и уменьшать кубик нельзя, что тогда? Ничего – брак! Бери новую картошку, и начинай всё сначала.

– Картошку?

– Только, мы работаем не с картошкой, а с самой прочной сталью. В одном месте спилил лишнюю сотую миллиметра, с любой стороны, всё – брак! Начинай всё сначала. А только для того, чтобы отрезать нужный кусок стали, уже придётся потрудится. Понял теперь?

– Понял, кажется…, – Егор понял, что ничего не понял. При чём тут картошка?