Мотылек и Ветер

Пропала не только я, но и жизнь, которую я придумала и люди, о которых я старалась помнить. С усилием в голове всплыли воспоминания, что у женщины проблемы с плечом, что она собиралась обязательно до настоящих морозов сходить к врачу с проблемой суставов. Об этом бы спросить, но я молча застряла у окошка, не зная — ответить нужно про жениха или про учебу, про родителей или работу? Ложь отмерла, как ненужная и высохшая часть, отвалилась от лица, словно маска без веревочек.

— Перемены случились, вот и пропала. Зашла вещи собрать.

— Замуж вышла? Или что?

Я неопределенно махнула рукой, ничего не отвечая и не задерживаясь. Соседа увидела на общей кухне, когда зашла в коридор. Поздоровалась, не дав даже шанса зацепиться словом за ненужный разговор и ушла к себе.

Хорошо дома. Комната куплена с марта, а уже успела стать домом, пусть скудная по мебели и без уютных вещичек, но своя. Сестра не дала забрать ничего из родительской квартиры, выбросила и распродала все раньше, чем я спохватилась. Лиля ничего не оставила, сразу после похорон отца и матери переделала жилье под сдачу в аренду. Петер собрал чемодан с одеждой, и все прислал в больницу вместе с документами на развод. Одна коробка уцелела, на что не поднялась рука ни у циничной сестры, ни у мужа — там нашли место дневник, фотокарточки, памятная мелочевка и бумажные документы. Дневник я вскоре сама уничтожила, оставив только листы с датой того дня, когда узнала о беременности, и описала все свое счастье от этой новости. Не смогла порвать воспоминания о самом прекрасном дне своей жизни.

Мебель сюда подбирала с помощью главврача, лишь бы была, самое маленькое, дешевое, с сайтовых барахолок. Помню, как было тяжело заставить себя заниматься бытовой, но необходимой, рутиной… Александра Витальевна Шелест вытаскивала меня обратно в жизнь, а я даже не могла четко вспомнить — какими словами. Сколько я у нее прожила, недели три или весь месяц? Там все время слилось в один серый зимний день. С чужими стенами, запахами лекарств, тихим успокаивающим голосом и крепким чаем. Мать Юргена…

Сменная одежда и постельное белье оставались в прачечной, не нашла времени забрать, квиток так и болтался в сумке. Книги не имели значения, попали случайно и я их не читала. Чашка, ложка, полотенце — сиротский набор, не нужный в новой квартире, где все есть. Если только маленький красный чайник стоило забрать, ради благодарности за службу и спасительный согрев. Ценна была только коробка.

И все сборы.

— Ирочка, вахтерша наша сказала, что ты съезжаешь?

Завернула на кухню и увидела, как сосед роется на своей полке и выуживает пустую стеклянную банку.

— Как она успела, — удивилась и не удивилась я.

— Мужика что ли нового нашла взамен жениху? Или родитель слег и нужен постоянный уход?

Смолчала. Стерпела прямые вопросы, как не услышала, — вытерла чайник салфеткой и уложила в сумку.

— Чего молчишь-то? Если проблемы, помочь можно, не чужие, соседи как никак.

Не поддавшись на уловку «добрые намерения», я произнесла:

— Все сложно, не хочу объяснять.

— А продукты? Если все равно съезжаешь, я сахар возьму, а то у меня кончился.

— У меня нет…

Сосед не ждал отказа, поэтому еще в процессе просьбы взял и открыл шкафчик Гули. Я тоже о ней немного успела забыть. Не показалось странным, что и вахтерша и сосед не обмолвились о ней, — женщины столько дней нет, куда исчезла? А логично — должны были. Обо мне новость как молния прошла — будто по громкой связи объявили на этажах.

— Так это не мои продукты, а Гулины.

— Кого?

— Шумная Гуля из-за которой вы не высыпаетесь…

«А, слониха что ли?» — готовилась это услышать, но мужчина странно посмотрел на меня и выдал:

— Не знаю такой. Новая жилица въехала, а я прозевал?

Сдав назад, толкнула дверь комнаты — удостовериться, что обстановка не поменялась. Все было — ее мебель, коврик, кровать телевизор. Как сосед мог забыть женщину, с которой жил через стенку последние три года? Сама Гуля мне рассказывала, как воевала с курящим грузчиком из-за которого невозможно было дышать. Дым проникал и на кухню, и в коридор, и к ней. Перемирие пришло через жалобы коменданту, разборки с участковым полицейским и согласием, что сосед всегда будет курить на лестничной площадке. Она обижалась на «слониху», он не высыпался от лязга кастрюль и хлопанья дверцами. А теперь «не знаю такой?».

— Роберт, здравствуйте. Не отвлекаю вас, есть минута?

Тамм ответил сразу на вызов, подтвердил, что слушает внимательно.

— Гульнара Сатти, моя пропавшая соседка, — вы о ней помните?

— Конечно. Есть новые?..

— Роберт?

Я не успела оторвать анимофон от уха, чтобы проверить — технический сбой или сеть пропала, как почувствовала всей кожей иное пространство. Обернувшись, поняла в чем дело — дверь медленно закрывалась и как только совсем захлопнулось, оборвалось все — и звонок и привязка к месту. Только бы не ловушка! Мысль мгновенно отбросила меня к случаю с сараем, когда я вошла в помещение, откуда пропал человек, а оно вдруг переместило меня к незнакомцу. Сейчас чуть-чуть иначе. Не сразу, а с посредником-комнатой.