Мотылек в бамбуковой листве

– А я вам обязательно позвоню, Варфоломей Владимирович, если в памяти что всплывет, или если опять увижу мальчонку, который для Егора Епифановича керосинку покупал…

Женщина покачала головой, запирая на ключ кассу.

– Ничего святого в убийцах нет, ничего святого!

– Только дух, Ульяночка, и свят.

Ламасов двинулся к двери, попрощался с Ульяной и вышел.

Глава 4. По пятнам на шкуре

Психотропные, непрерывно движущиеся, как черви, фигуры перемещающейся влаги на лобовом стекле – стремительно оживают в сиянии набегающих по встречной автомобильных фар. Скелетоподобные очертания осветительной арматуры вдоль трассы. Протирающие лучи стеклоочистителей прыгают перед замыленными глазами водителя. Полушарие, опутанное электролиниями, вращается как в турбине со сжатым паром. Лик господень в профиль в окне пятизвездочной гостиницы неба. Металлический блеск декабрьских сумерек, отлитый в неопределенную форму. На спидометре указатель колеблется между пятьюдесятью и шестьюдесятью километрами в час.

Журавлев, сидевший за рулем, припарковал служебный автомобиль у многоквартирного дома на улице Сухаревской, пустынной и безлюдной. Данила, всю поездку наблюдавший за расстилающейся панорамой, вдыхал разгоряченный обогревателем воздух, наполнявший его неприятным теплом, которое опускалось в пустой, ноющий, окислившийся желудок и возвращалось обратно, растекаясь из ноздрей напалмовой струей и рисуя на остывшем боковом стекле бесцветные узоры, напоминающие рентгеновские снимки – и Данила глядел из окна, вслушиваясь в поверхностную вибрацию покрышек, соприкасающихся с асфальтовым покрытием; он наблюдал за отдаленными, переменчивыми глубинами неба, утопающего в собственном растворе трупной синевы; неба, тщательно ощупываемого, пальпируемого лучами прожекторов; неба, отодвинутого вдаль электрически-статичным, бесчувственным сиянием осветительной арматуры мостов, перекинувшихся над водоканалом. Журавлев, повернувшись к задумавшемуся Даниле, оценивающе, неторопливо, внимательно поглядел на него.

– Данила Афанасьевич, может, мы сами к Черницыну…

– Пойдемте, – сдержанно распорядился Данила.

Курносый Журавлев, широкоплечий Синицын и кряжистый, компактный, как складной нож, напряженный Данила, втроем, друг за другом, поднялись по этажам и остановились у двери. Большим пальцем Данила нажал на холодную, гладкую, как пуговица, кнопку звонка – и все трое оживились, услышав прерывающийся серебристый звук, приглушенный, быстро затерявшийся в колодезной глубине квартиры Черницына.

– Дома никого нет, – предположил Журавлев.

– Тихо, – буркнул Синицын.

Данила, не отрывавший палец от кнопки, опять надавил на нее и не отпускал, пока поступающий перезвон не дошел до ума, до самой сути квартирных жильцов, а потом опустил руку.

– Кто там? – спросил женский голос.

– Меня зовут Данила Афанасьевич Крещеный, – громко и четко представился Данила, – я следователь от прокуратуры.

– Кто-кто?

– Я следователь, фамилия – Крещеный, а как вас зовут?

– Тамара, – ответила женщина.

– Ваш муж Черницын, Ярослав Львович? Он сейчас дома? Не могли бы вы пригласить его, я хочу переговорить с ним…

Дверной замок щелкнул. Данила отступил на шаг.

– Здравствуйте, Тамара, виноват, что мы к вам в темные часы, но дело неотложное, я Данила Афанасьевич, следователь от прокуратуры, а это – мои сослуживцы, Журавлев и Синицын.

– А что случилось?

– Я к вашему мужу Ярославу.

Белокурая, запахнутая в халат женщина, придерживая дверь миниатюрной, белой ладошкой, отрешенно поглядывала на пришедших, а потом недвусмысленно, рассеянно ответила:

– Умер мой муж, – и вроде даже слегка удивилась тому, что ей приходится говорить об этом, что смерть Ярослава не общеизвестный факт, а нечто столь ничтожное, малозначимое.

Данила снял шапку и небрежно пригладил волосы.

– А-а… Умер?

– В августе еще, на Новодворецком кладбище похоронили его, у него рак мочевого пузыря диагностировали, давным-давно уж, примерно пять лет как. Его лечащий врач сказал, мол, это профессиональное заболевание, – женщина отступила на шаг, приглашая растерявшегося Данилу войти, – вы пройдите…

Данила повернулся к Журавлеву и Синицыну:

– Непорядочно гуртом к одной женщине вламываться, вы в машину возвращайтесь или подождите меня минуту-другую.

– Угу, – буркнул Синицын.

– Подождем, – ответил Журавлев.

Данила неуверенно, снедаемый неясным предчувствием, на негнущихся ногах, шагнул в стиснувшийся коридор и прикрыл дверь, не сводя глаз с коротенькой, хрупкой женщины.

– Вы разувайтесь, проходите…

– Я от вас могу звонок сделать?

– Да ради Бога.

Данила снял обувь и прошел в комнату к телефону.

– Спасибо… и еще раз извините, что потревожил.

– Вы ведь не по своей воле, работа у вас такая.

Данила промолчал – с глупой улыбкой кивнул.