По утверждению Гофмана, люди с диагностированными психическими расстройствами на самом деле не страдали какими бы то ни было заболеваниями. Они просто стали жертвами реакции общества. Гофман называл это «влиянием социальной среды» (например, бедности, отвержения, близости к лечебнице для душевнобольных). Но как быть, если человек считает, будто с ним что-то не так – как, например, в случае с Эбигейл Аберкромби? Гофман ответил бы, что ее реакция на учащенное сердцебиение, ощущение неминуемой гибели и потери контроля были сформированы культурными стереотипами о том, как люди должны вести себя во время беспокойства.
По мере того как Сас и Гофман набирали популярность и влиятельность, по другую сторону Атлантического океана появился еще один значимый участник движения против психиатрии – шотландский психиатр Р. Д. Лэйнг. Он полагал, что ментальные расстройства существуют, однако, как и Гофман, утверждал, что источник болезни – социальная среда человека, особенно проблемы в семье. В частности, Лэйнг считал психотическое поведение выражением стресса, вызванного невыносимыми для человека социальными обстоятельствами. Шизофрения, по его мнению, была криком о помощи.
Лэйнг полагал, что врач способен истолковать уникальные проявления психоза пациента (сродни токованию сновидений Фрейда) и использовать эти догадки для того, чтобы решить проблемы его окружения, которые и являются истинной причиной шизофрении. Чтобы расшифровать ее симптоматику, Лэйнг предложил врачам использовать собственные «психотические возможности». Только так они смогут постичь «экзистенциальную позицию» шизофреника – «его индивидуальность, непохожесть, одиночество и отчаяние».
Идеи Саса, Лэйнга и Гофмана легли в основу развивающегося движения против психиатрии, которое вскоре примкнуло к Партии черных пантер, марксистам, протестующим против войны во Вьетнаме, и другим организациям, которые побуждали людей не подчиняться обычаям и авторитетам западного общества. В 1968 году участники антипсихиатрического движения провели первую демонстрацию на ежегодном собрании Американской психиатрической ассоциации. Через год на собрании АПА в Майами делегаты выглянули в окно и увидели в небе самолет с баннером «Психиатрия убивает», кругами летающий над их зданием. С тех пор каждый год собрания АПА сопровождаются криками в мегафон, пикетами и другими формами протеста. То же самое происходило и в 2014 году в Нью-Йорке, когда я был председателем.
В аргументах участников этого движения в 1960—1970-е годы было зерно истины, например они утверждали, что психиатрические диагнозы крайне ненадежны, и их претензия была вполне обоснованной. Однако многие из заявлений протестующих опирались на серьезное искажение данных или чрезмерное упрощение клинических реалий. Самыми строгими критиками психиатрии были интеллектуалы, оторванные от реальности, и политические радикалы. Ни у тех ни у других не было опыта общения или работы с психически больными людьми.
Среди критиков были также люди из сферы клинической психиатрии, идущие против течения (порой они не верили в те идеи, которые продвигали).
Доктор Эдвин Фуллер Тори, выдающийся исследователь шизофрении, на счету которого много публичных выступлений по теме ментальных расстройств, сказал мне: «Убеждения Лэйнга подверглись проверке, когда его дочь заболела шизофренией. После этого он разочаровался в своих идеях. Знакомые Лэйнга рассказали мне, что он превратился в человека, ради заработка читавшего лекции с теориями, в которые больше не верил. То же верно и в отношении Саса, с которым я встречался несколько раз. Он достаточно ясно намекнул, что понимает: шизофрения является серьезным заболеванием мозга, – но никогда не скажет об этом публично».
Антипсихиатрическое движение продолжает наносить вред тем самым людям, которым оно призвано помогать, а именно душевнобольным. Не только Лэйнг, но и другие ведущие участники движения беспечно игнорировали страдания людей. Они утверждали, что муки человека с депрессией или шизофренией закончатся, когда мы начнем уважать и поддерживать его нетипичные убеждения. Они также не обращали внимания на опасность, которую шизофреники представляли для окружающих.
Выдающийся психиатр Аарон Бек поделился со мной примером, который иллюстрирует истинную цену такого заблуждения. «Я лечил одного стационарного пациента, который был склонен к мыслям об убийстве, – вспоминает Бек. – Он обратился к Томасу Сасу, тот надавил на руководство Пенсильванской больницы, и пациента выпустили. После этого он лишил жизни нескольких человек. Остановить его смогла только жена: он угрожал ей убийством, и она застрелила мужа. Я считаю, что “миф душевной болезни”, который популяризовал Сас, был не только абсурдным, но и вредным для самих пациентов».