Мрачные сказки

В блокноте лежит фотография Мэгги Сент-Джеймс. Я положил ее между страниц, чтобы она не помялась. И мне не хочется, чтобы жена узнала, что я все еще ее храню, продолжаю рассматривать по ночам, выискивая в лице незнакомой мне женщины – в морщинках в уголках глаз, в прядках волос – подсказки, которые помогли бы мне понять, что с ней случилось и где она сейчас. Я – как и Тревис Рен – пытаюсь ее отыскать.

– Что это? – спрашивает Калла, кивая на блокнот, но не делая и шага ко мне, словно уже осознала нашу молчаливую договоренность: у нас обоих есть личные и ценные для каждого вещи. И мы ими не делимся.

– Я нашел его на террасе.

Калла сглатывает и смотрит на меня, уже не мигая. Ждет, что я скажу в продолжение.

– Он принадлежал Тревису Рену, тому человеку, чей пикап я нашел. – Я перевожу взгляд на блокнот – артефакт из другого времени. – Он приехал в Пастораль, разыскивая одну женщину, Мэгги Сент-Джеймс. Вот почему в его пикапе была ее фотокарточка. Эта Мэгги пропала, а Тревис Рен решил, что она в Пасторали. И он нашел ее здесь.

Жена переводит взгляд на толстую черную книгу в своей руке. Проходит несколько секунд, тишина в старом доме становится осязаемой. Наконец Калла отворачивает обложку и, наклонив книгу так, чтобы я смог прочитать все, что на нем напечатано, показывает мне титульный лист. Но я уже угадал имя автора. Мэгги Сент-Джеймс. А под этим напечатанным именем выведены рукой большие, с характерными завитками буквы: «Помните Мэгги».

Книгу, которую сейчас держит моя жена, написала Мэгги Сент-Джеймс! Тревис ни разу не упомянул в своем дневнике названия ее книг. Но теперь одну из них нашла в саду Калла. Зарытой в землю, спрятанной. Почему? И кто написал эти слова внизу страницы? Кто так хотел, чтобы о Мэгги не позабыли?

Пальцы Каллы начинают дрожать, веки подрагивают. И то ли от усталости, вызванной недосыпом, то ли из-за того, что так много вещей вдруг совпало, выстроившись вмиг в одну очевидную цепочку, но находка выскальзывает из ее рук, словно ее вес стал неподъемным. Книга с шумом падает на пол, страницы расходятся веером, и я замечаю внутри мрачные, зловещие иллюстрации. Выведенные угольным карандашом линии размазаны, их пепельный цвет бликует мертвенной бледностью, и у меня по коже пробегают леденящие, колючие мурашки.

Я встаю на колени, чтобы поднять книгу. То же самое делает Калла. И мы оба замираем – наши лица отделяет всего пара дюймов, а на полу между нами лежит книга. Жена смотрит на меня, в ее глазах ужас. Она словно ждет, протяну ли я к ней руку.

– Мэгги носила на шее цепочку, когда пропала, – тихо говорю я. – На ней было пять подвесок, пять серебряных книжечек. Но книжечка под номером три слетела с цепочки, ее подобрал и принес в Пастораль Тревис Рен.

Калла садится на полу, оставив книгу там, где она лежит.

– Это он зарыл ее в саду? – спрашивает она.

– Не знаю, – мотаю я головой.

– Если он принес сюда книгу, – снова достает из кармана поблескивающую подвеску жена, – похоже, что и эту вещь закопал тоже он. Он спрятал обе книги, – кивает Калла на бумажный том, лежащий на полу между нами.

Ее голос звучит уже звонче и четче, как будто бы она стряхнула с себя всю сонливость.

– И, должно быть, это он написал на титульном листе «Помните Мэгги».

– Нет, – возражаю я. – Это сделал не он.

– Откуда ты знаешь?

– Его почерк в дневнике острый, угловатый и наклонный. Он абсолютно не похож на почерк в книге. Кто-то другой написал «Помните Мэгги».

– Кто?

И я опять качаю головой: у меня нет ответа. Я перевожу взгляд на книгу, все еще лежащую на полу. Вроде бы совершенно безвредная вещь: бумага, клей да типографские чернила. И все-таки она меня страшит: множество страниц, черная, тусклая обложка, на которой, кроме названия, нет ничего. А еще место, где ее нашла Калла. Жена нашла ее закопанной, спрятанной в саду, в котором лишь она могла ее найти.

– Ты читала ее? – интересуюсь я.

Губы Каллы изгибаются, правый уголок ниже левого:

– Отрывками.

– О чем она?

– Это детская история.

Жена отвечает вроде бы просто, но я слышу в ее голосе дрожь. Что-то в этой книге напугало и ее. Мне вдруг хочется взять книгу в руки, пролистать страницы. Но я сдерживаюсь. Знаю, что Калла не хочет, чтобы я это делал.

– Иллюстрации в ней слишком страшные, не для детской книги.

Жена кивает, глаза по-прежнему прикованы к черной обложке:

– Мне она не нравится.

В одно из окон врезается птица, сбитая с толку отражением синего неба в стекле. Окно противно дребезжит в раме. Но жена не оборачивается на звук.

– А там есть фото Мэгги? – спрашиваю я. – Обычно в конце книги помещают фото автора.

Если в книге есть фотография Мэгги Сент-Джеймс и она лучше той, что я нашел в пикапе, мы могли бы опознать ее среди женщин в общине. Но теперь черед Каллы мотать головой:

– Суперобложка не сохранилась. А фото автора обычно бывает на ее заднем отвороте.

У меня сжимается сердце.