МРНЫ (почти правдивая история)

Очень уважаю стеклянные поверхности. Во-первых, там я, а это самое прекрасное зрелище на свете. Во-вторых, если сесть спиной к людям, никто не замечает, что ты следишь за ними. Взять, к примеру, Витино отражение. Он смеется над моими подвижными ушами-локаторами, которые реагируют на кухонные звуки (со спины я прелестен), и вдруг ловит мой взгляд в стеклянной дверце духовки. И не может до конца поверить, что я за ним наблюдаю.

Но умиляется недолго, его внимание перехватывает Хвост. Раньше я был настоящий Король Лев (это мое имя по паспорту, а Мася я для своих), но сейчас…

Ребенок! Причина нашей ревности и обиды, наша Главная Проблема.

Ёшкина Маша только с ним возится, мой Виктор с ним возится… А мы? А с нами???

Ёшка

У нас с этим ребенком борьба за внимание. Он всегда побеждает. У него в арсенале сотни хитроумных крючочков, которыми он цепляет и тянет на себя взгляды и мысли наших людей. Он уже ползает, понимаете? И встает. И дотягивается до всего. В нашей махонькой квартире сплошные полки и полочки, и на них все стоит… Стояло. Теперь перекочевало наверх. Книги, бумаги, мелочи, провода. Он жует провода не хуже Маси. Мася перегрыз хвосты компьютерным мышам и телефонным трубкам. Теперь у нас мыши и телефоны беспроводные. Но урона все равно хватает. Урона в прямом смысле, этот ребенок все роняет!

Даже себя роняет с кровати.

И на себя роняет — еду. Поэтому мы дежурим у его высокого стульчика для кормежки, под ним всегда детское питание тоннами накидано, можно не убирать, не беспокойтесь, мы сами. Только его самого мне облизывать не дают: язык у меня шершавый, как у тигра. Подумаешь, неженка какой. А Масе дозволяют, хотя он увлекается, может не удержаться и надкусить.

Он, конечно, очень хрупкий на вид, ребенок этот. Но только на вид. Падает, падает, а ничего не ломается в нем. Как кошка. Поорет от обиды и дальше ползет ронять. Думаете, наказывают его? Неа. Только нас. Я-то мало роняю, а вот суперуклюжий Мася… Помню, скинул с телевизора видеоплеер: ему приспичило там полежать на солнечном пятне…

И зачем, казалось бы, им плеер? Смотрите телек. Ан нет, не могут, очень нервничают на рекламу и на новости. Особенно Маша. Она вообще нервная стала по поводу и без повода. У нее, как ребенок родился, внутри что-то сдвинулось, и нежная она только с этим молокососом, а на остальных бросается — совсем как я, когда у меня котята были.

Маша

Видели бы вы, как он двигается! Вроде бы неуклюже, но при этом так красиво! Весь такой плотненький, упругий, подвижный, такой ладно слепленный, прямо идеально все в нем одно к другому подогнано.

А кушает как! И самостоятельный! Сиди и жди, пока сам справится, помогать — ни-ни, гневается.

Болтать о нем часами могу, но, по правде, устала я — жуть. Сплю урывками, когда он, тогда и я, и все равно не высыпаюсь, кажется, дай мне волю — так бы и лежала целый день бревном. И своими делами не займешься толком, а о работе вообще не говорю.

Иногда накроет, бешусь по пустякам. Витенька терпение на меня килограммами расходует, но не жалуется. Сам с трудом работает: как писать роман, когда тебя постоянно дергают — то белье в машину закинь, то детское питание подогрей, то подержи Хвоста, то последи, то выкупай…

Есть у нашего сына, конечно, и нормальное имя — Михаил. Но на Михаила он пока не тянет, если честно. Больно смешной. И от меня не отцепляется, ползает за мной всюду, натуральный Хвостик.

Хотя вот удивительно… Иногда сидит и думает. Ну прямо мыслитель. Видно, как у него там под волосенками мысль ходит. И тогда можешь отойти на минуту-другую, а то и на пять. Вы пробовали думать в течение пяти минут? За пять минут можно постичь строение Вселенной, если на тебя снизошло озарение. Так вот на Хвостика такие озарения нисходят по нескольку раз на дню.

Ёшка

Ничего он не обдумывает. Тоже мне вундеркинда нашли. Это он меня слушает.

Однажды посреди скучно-сонного дня меня посетила одна идея. Дай, думаю, проверю. Села умываться на подоконник за спиной у парня, открыла Портал связи…

— Мишка! — позвала мысленно. Никакого эффекта. — Хвост!

Не поверите! Услышал! Башкой закрутил, мол, кто меня зовет?

А с ним Борода сидел, друндучал игрушкой у него перед носом.

— Хвост, оглянись! — велела я.

— Как у нас паровозик говорит? Дрын-дрын! — отвлекал его от дела Борода.

А он мельком взглянул на папины старания и снова башкой крутить.

— Я сзади тебя, дурень, — говорю.

Как будто он понимает слова «сзади», «спереди»… В этой голове еще ничего не загружено, кроме самых примитивных программ. Пусто! Может, по причине этой пустоты он и способен воспринимать телепатические сигналы. Может, люди изначально владеют этой способностью, но постепенно теряют, перегружая ум лишними знаниями.

— Мася, ты где, иди сюда, я новую игру придумала!

— Сплю.

— Мася, ко мне!

На кухне зевнуло, потянулось и звучно плюхнулось со стула на пол. Кот это или пельмень недолепленный? Вот он вплыл, весь текучий, встал в дверях. Павлин павлином. Фонтаном рыжим плавно поводит — туда-сюда…