Путь бодхисаттвы резко контрастирует с распространёнными формами западной психотерапии, часто отражающими чрезмерный индивидуализм нашей культуры. Бывает, что весь фокус только на мне: на моих страхах, моих неврозах, моём счастье, моих потребностях, моих границах. Мы бываем настолько захвачены собственной драмой, что прекращаем расти. Поглощённость собой и саморефлексия могут быть полезными на какое-то время, однако мы не хотим останавливаться на этом. Терапевты говорят о том, что клиентам в итоге надоедает слушать самих себя, — и на самом деле это хороший знак. Это означает, что мы выходим за пределы отождествления со своим личным страданием. Мы уже заботимся о мире более широком, чем наш личный мирок.
Все традиции мудрости говорят нам, что смысл в жизни человека и счастье невозможно найти в изоляции, — они происходят из щедрости, любви и понимания. Зная это, бодхисаттва проявляется в тысяче форм: от заботливой бабушки до гражданина мира. Практикующие медитацию часто повторяют обеты бодхисаттвы в ходе сессии, посвящая всю пользу от своей практики другим: «Живым существам нет числа; я клянусь принести освобождение всем нам». Подобно древней клятве Гиппократа — клятве служить больным, которую принимает врач, обеты бодхисаттвы заключаются в том, чтобы служить благополучию всех существ. Далай-лама принимает обеты бодхисаттвы в более поэтической форме, основанной на словах прославленного святого мудреца XVI века Шантидевы:
С психологической точки зрения это поразительное заявление. Означает ли оно, что я должен метаться по миру, спасая миллиарды людей и триллионы других существ? Как я могу это сделать? Если мы думаем об этом исходя из нашего ограниченного ощущения собственного «я», это невозможно. Однако если мы сделаем это намерением своего сердца, то поймём это. Принять такой обет — это направление, священная цель, утверждение мудрости, подношение, благословение. Когда мы видим мир глазами бодхисаттвы, в нём нет меня и другого — есть только мы.
Далай-лама служит источником любви и силы для миллионов угнетаемых тибетцев. Его фото тайно носят с собой и прячут на священных алтарях, он благословляет и поддерживает издалека. Однако не только Далай-лама с его обетами бодхисаттвы поддерживает других. Все, кто заботится о нас, поддерживают нас таким образом, который лежит за пределами пространства и времени. Юнгианский аналитик Джеймс Хиллман рассказал об обязательстве, взятом на себя китайским диссидентом Лю Цином, арестованным за поддержку демократии и заключённым в тюрьму на одиннадцать лет, которого всё это время охранники вынуждали хранить молчание. Если он двигался или говорил, его избивали. Для освобождения ему не нужно было закладывать других — достаточно было подписать заявление о том, что он допустил «ошибки мышления», просто признать, что его идеи были неверными. Как ни удивительно, Лю не подписал его. Позже он рассказал, что за все одиннадцать лет ни разу не поколебался — он видел перед собой лица своих родных и друзей и знал, что если сделает это, то предаст их доверие. Его поддерживали образы тех, кто заботился о нём.
«Мы не отдельны друг от друга, мы взаимозависимы», — объявил Будда. Даже самый независимый человек когда-то был беспомощным младенцем, о котором заботились другие. Аджан Буддадаса учил всех в своём лесном монастыре ежедневно осмыслять взаимозависимость. С каждым вдохом мы обмениваемся углекислым газом и кислородом с клёном и дубом, кизилом и секвойями нашей биосферы. Наше ежедневное питание соединяет нас с ритмами пчёл, гусениц и корневищ; оно соединяет наше тело с общим танцем мириадов видов растений и животных. Ничто не отдельно от всего остального. Биолог Льюис Томас объясняет: «Движущая сила природы на планете нашего типа с такой биосферой — это сотрудничество… Самая изобретательная и новая схема в природе, а также, возможно, имеющая самый большой вес в определении великих вех эволюции, — это симбиоз, то есть просто поведение сотрудничества, доведённое до крайности».