Мне нравится история, рассказанная одной матерью пятилетней девочки. Девочка достала стетоскоп из врачебной сумки своей матери и играла с ним. Когда она вставила стетоскоп в уши, мать с гордостью подумала: «Похоже, ей интересна медицина. Возможно, когда она вырастет, она станет врачом, как и я». Но тут девочка приложила головку стетоскопа к своему рту и прокричала: «Добро пожаловать в „Макдоналдс“! Могу я принять ваш заказ?». Матери ничего не оставалось, как рассмеяться вместе с дочерью и улыбнуться себе, признав, как легко мы проецируем свои идеи друг на друга.
Если близкие отношения опираются на предположения, они теряют свою свежесть. Кем бы мы ни были: родителями или любовниками — то, что мы видим в своих близких, — лишь небольшая часть их тайны. Во многих смыслах мы на самом деле не знаем их. Посредством ума новичка мы учимся видеть друг друга внимательно, свободно от точек зрения. Без точек зрения мы глубже слушаем и яснее видим. «Ибо есть мгновения, — писал Рильке, — когда в нас входит что-то новое, что-то неизвестное; наши чувства замолкают в стыдливом недоумении, всё в нас отходит на второй план, наступает неподвижность, и среди всего этого в молчании встаёт то новое, которого никто не знает».
Одна из визитных карточек внимательной психологии — это ощущение жизни. Много лет назад буддийский учитель и психиатр Роберт Холл организовал выступление своего наставника Фрица Перлза на ежегодной конференции Американской психиатрической ассоциации. Перлз был учеником Фрейда, однако отказался от фокуса на прошлом, который был распространён в психоанализе. Он создал новый подход, который назвал гештальт-терапией. Появившаяся под влиянием дзен гештальт-терапия сосредоточивалась на ощущении жизни, здесь и сейчас. Традиционная психиатрия смотрела на подход Перлза с большим подозрением. Однако на конференции послушать его выступление пришли более тысячи врачей. Перлз не представлял традиционный разбор случая — вместо этого он пригласил добровольцев поработать с ним на сцене. Никто из докторов не поднял руку, но одна женщина, ассистентка психиатра по имени Линда, согласилась.
Линда села на свой стул напротив Перлза. Он начал с того, что спросил, как она себя чувствует в данный момент. Она рассказала о тревоге перед таким количеством людей и желании получить от него помощь с проблемными романтическими отношениями. Она зажгла сигарету. Произнося свои слова, она держала на коленях спичечный коробок, который то открывала, то закрывала. Перлз заметил это небольшое движение и попросил сделать его более выраженным. Пока она открывала и закрывала коробок, он попросил её рассказать о том, что она испытывает. Сначала она говорила о том, как сложно раскрыть (себя), а затем, за минуту, коробок превратился в гроб её отца. Она не могла сдержать слёз, из неё выплеснулось незавершённое горе от его внезапной смерти. Перлз помог ей оставаться в настоящем. Затем она рассказала о своих сложных отношениях, и у неё снова полились слёзы. Всего за несколько минут Линда осознала, что её тревога и трудности были страхом новой утраты. Её исцеление началось, когда Перлз помог ей открыто прислушаться к тому, что происходит внутри неё.
Такое слушание имеет самую большую силу, когда мы лицом к лицу сталкиваемся с тайной смерти. Когда мы сидим рядом с умирающими, единственный способ помочь им — это прийти к ним без всяких планов. Иногда умирающие люди рыдают и горюют. Иногда они исполнены любви. Иногда они борются. Окружающие их люди также могут быть охвачены гневом, горем, страхом или осуждением. Сопровождая умирающих, мы лучше всего поможем им, если будем держать открытыми ум и сердце и без осуждения преклоним голову перед их переживаниями. Часто, если дать место переживаниям человека, все присутствующие расслабляются в сияющей тайне.
Волонтёров в буддийских хосписах учат сидеть с умирающими, говорить и слушать, даже когда со стороны кажется, что пациент находится в спутанном состоянии ума или не реагирует на происходящее. Пионеры этой работы Стивен и Ондреа Левин предоставляют свидетельства того, что, даже когда кажется, что пациенты глубоко в коме, они продолжают слушать. Приведём историю, рассказанную юнгианским терапевтом Арнольдом Минделлом. В своём интервью со Стивеном Бодианом он рассказал о том, как сидит и дышит в унисон со своими пациентами, чтобы соединить своё сознание с их. Вот случай его работы с пожилым мужчиной в больнице Управления по делам ветеранов.