Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

Заболела старенькая соседка Васильевна – я делаю ей уколы. Другие соседи относятся к ней с ненавистью и мне высказываются за “помощь русской, которой все равно нужно сдохнуть”. Васильевна завещала свою квартиру чеченской семье, чтобы ее не убили другие. Но эти люди даже не покупают хлеба и не приносят инвалиду лекарства. Все ей приходится делать самой, но зато таким поступком она сохранила жизнь.

По новому месту жительства никто не знает моего настоящего имени. Никто! Все думают, что меня зовут Фатима, иначе давно бы прибили, несмотря на строгую одежду и платок. Ненависть по национальным и религиозным признакам делает людей неадекватными. Я так привыкла к имени Фатима во дворе, что на Полину уже с трудом отзываюсь в редакции.

Мне очень нравится благородная и порядочная женщина Васильевна. Стараюсь заступаться за нее по мере возможности. Она инвалид детства. Васильевна – большая любительница книг. Она подарила мне на память собрание сочинений замечательного автора Эриха Марии Ремарка. У нас с ней одна любимая книга на двоих – “Жизнь взаймы”!

P. S. Мне починили два зуба, чтобы было чем жевать, но денег на еду не осталось.

– Нет в мире совершенства, – говорил Маленькому Принцу Лис, в книге А. Экзюпери.

Как он был прав!

P. P. S. Есть радостная новость: опубликовали мои стихи в журнале “Вай”.

Байсари обещала помочь материально, говорила, на это есть средства фонда, но пока все только слова, слова, слова.

П.

26.04.

У нас во дворе нашли два трупа. Оба убитых – милиционеры. В доме напротив вчера был чей-то день рождения. Случились пьянка и веселье. Молоденькие местные девчонки бегали туда. Милиционеры, приглашенные на этот праздник, сильно выпили. По дороге домой, когда они уже покинули своих друзей, их кто-то расстрелял. Оружие, что было при них, пропало.

30.04.

Сегодня иду сдавать зачет Иналу. Приготовила шпаргалки! Хотя никогда ими раньше не пользовалась.

Пропала кошка Карина. Неужели соседи все-таки убили?

Сердце болит несколько дней. Трудно дышать, задыхаюсь.

01.05.

Инал, едва меня увидел, молча поставил зачет! Я не успела ни слова сказать, не то что шпаргалку вытащить.

– Кавказскую этику, из всех, кого я встретил за всю жизнь, ты одна знаешь на “отлично”! – объяснил он свой неожиданный поступок.

Делаю уколы Васильевне. Ей плохо. Она рассказала, как в детстве ей неправильно поставили диагноз. Из-за врачебной ошибки она осталась калекой. Старушка горько плакала. Мне ее очень жаль. Обычно она шутит, и мы говорим о книгах.

Мама на почте не работает. Ушла. Мне обещали гонорар из аргунской газеты. Замечательная женщина, чеченка Аза, моя учительница по русскому из Школы корреспондентов, помогла с публикациями там.

03.05.

Я и мама были на улице Заветы Ильича! Наш родной дом вот-вот рухнет! Он вздыбился, как гора. Кирпичи летят сверху все время – дети стараются быстро выбегать из подъезда, чтобы их не убило.

Единственные жильцы четырехэтажного дома – наши соседи со второго этажа. Они полностью сломали уцелевшую стену в нашей квартире – чтобы выломать и продать вделанный туда шкаф. Его мой дедушка когда-то вмонтировал.

Во дворе по-прежнему живут две большие чеченские семьи. Золина родила Джиму еще мальчика. Теперь у него три сына! Плодится! Малыши хорошенькие, но семья живет безо всяких удобств, поэтому они чумазые и смешные. Спят на мятых грязных подстилках вместо кровати.

А старая бабка Стася нашла семью!!! Стася ползала перед российскими военными на коленях по снегу, и поэтому нас всех не расстреляли в 2000 году! В частном секторе чеченская семья, где недавно умерла старушка-мать, взяла Стасю к себе. Поселили ее в чистой побеленной комнате. Дали хорошую кровать, белье. Ухаживают за ней. Стася обещала отдать компенсацию за разбомбленную квартиру своей новой семье. Поскольку наши дома восстановлению не подлежат, компенсация когда-нибудь, наверное, будет выдана.

Я сделала фото нашего дома и дома, где погибла соседка Раиса.

Соседи, узнав, что я теперь журналист, присмирели и вели себя вежливо. Мы обняли старушку Нуру и простились хорошо. За шкаф мы не в обиде.

09.05.

Приснился удивительный сон! Пророк Магомед постучал в мою дверь. Открыла и сразу поняла: это он! Пророк Магомед был в белых восточных одеждах. Спросил вежливо:

– Можно войти?

Я пригласила его. Но смутилась, потому что во сне прямо с потолка шел дождь. Вспомнила, что еды нет. Неудобно перед столь почтенным гостем. Пророк Магомед вошел и сказал:

– Ни о чем не печалься. Я побуду до рассвета.

Соседи кричат на весь двор, что видели в новостях убитого А. Кадырова. Президент погиб! Погиб его заместитель. Это случилось на празднике по случаю Победы. Взорвался фугас где-то в 10.30 (?).

Мы у Васильевны. Писали заявление по ее просьбе в пенсионный фонд, потом я делала ей уколы.