Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

А вчера, как всегда, не было электричества, и мы сидели в темноте и болтали. Я рассказала маме о школе и своих влюбленностях. О друзьях в классе и о банде Лурье-Львицы. Я рассказала, что скучаю за Имраном, которого родители отправили в школу-интернат.

Пришла мама с рынка. Завтра она не пойдет на работу в кафе продавать пирожки. Она купила мне шоколадного гномика. Это подарок на Новый год.

Девочки со двора: Лунет, Патошка, Ася и другие, бесятся с Исламом и другими мальчиками. Бросают у подъезда “взрывпакеты”, хлопушки и орут.

Хейда сидит дома. Не выходит, как и я.

Поля

31.12.

Убираю с мамой. Хоть бы самой искупаться. Грязная, как чушка! Ну и ладно! Перемою всю посуду и все приготовлю, потом искупаюсь в тазу. Нужно еще воды натаскать с огородов…

1998

01.01.

Ночевали у бабушки Тоси. Сашки, Эрика и тети Али, конечно, не было. Но все же мы скрасили бабе Тосе вечер.

Мы принесли ей салат-винегрет и торт, а она приготовила тефтели.

Электричество на десять минут включали. Неожиданно так включили! Баба Тося метнулась к телевизору, а там шел фильм “Иван Васильевич меняет профессию”, по пьесе М. Булгакова. Смешная такая комедия! Песня звучала:

Вдруг как в сказке скрипнула дверь.
Все мне ясно стало теперь.
Столько лет я спорил с судьбой.
Ради этой встречи с тобой…

Тут свет снова погас, будто и не включался вовсе, и мы опять сидели в темноте.

Баба Тося завела будильник, чтобы не пропустить 12 часов ночи. И в полночь я написала желание на бумажке, сожгла ее, бросила в чай и выпила. Это нужно успеть сделать за минуту, пока часы бьют бом-бом-бом! Я полагалась на старый будильник бабы Тоси. Надеюсь, он правильно показывал время.

Мое желание: “Жить. Радоваться. Не погибнуть здесь”. Я выпила этот чай до капли и бумажку сжевала.

P. S. Выпал снег!

Поля

02.01.

Мама не торгует на рынке пирожками. Ведь теперь Рамадан – особый месяц, а значит, всем мусульманам днем нельзя есть.

Мама пошла к тете Марьям. Они были на базаре “Березка”, за одну остановку от нас.

Хейде мама сделала подарок. Купила шоколадку и дала мелких денег. А Хейда мне подарок не принесла.

03.01.

Приходила красивая тетя Лейла. Соседка из дома напротив. Мы так ее и зовем – “Красивая Лейла”. У нее есть кот по имени Фрэнк Синатра.

Зашел разговор о христианстве и мусульманстве. Мама сказала, что все могут жить в мире. И Руслан подтвердил:

– Я, хоть и чеченец, а прочитал Библию. И Коран читаю! Все люди должны почитать Бога и прекратить войну!

А Красивая Лейла рассказала историю об одной женщине, которую знала лично. Эта женщина была верующая христианка. Потом ее украли замуж. Она не хотела замуж, но не смогла ничего поделать. Ее муж был мусульманин и приказал ей принять ислам.

Она плакала – очень боялась мужа. Родила ему десять сыновей и четыре дочки.

– И ходила молва, что лучше жены нет в селении. Дом ее полная чаша! Она готовит еду лучше всякого повара! Мать она замечательная. Все дети выросли честными и достойными людьми, – рассказывала Красивая Лейла. – А юным девушкам старейшины села говорили брать с нее пример: всегда она покрывала голову большой шалью и не пропустила ни одной молитвы. Ни одного намаза! В месяц Рамадан держала она пост тридцать дней. Кушала только ночью, а днем постилась. А потом умерла она. Старая стала. Заснула и умерла. Сказали: “Бог чудо явил!” – умерла она, не мучаясь. Похоронили ее всем селением, как достойную женщину. Затем года через три стали капитальный ремонт делать в ее доме. Частный дом был, большой. Полы решили менять, сняли доски… А на том месте, где она каждый день делала намаз и читала молитвы, под полом, нашли икону. На иконе дева Мария с младенцем Иисусом!

– Как же это? – спросила я.

– Она всю жизнь была тайной христианкой! Несмотря на то, что ее заставили принять ислам! – сказала Красивая Лейла: – А мы еще на нее равнялись в детстве!

04.01.

Около дома мальчишки стали обзываться, когда я с тяжелыми сумками брела с рынка. Я их послала. А мама услышала. Как даст мне пощечину! Кричит:

– Дура! Идиотка! Не смей так с людьми разговаривать!

Я еще возразила против платка. Не хочу его носить! У меня волосы отрасли, каштановые такие. Уже прическа получается. А мама:

– Надеть огромную косынку немедленно! Косынка тебя спасает от нападок! Ходи, как самые скромные девушки-чеченки ходят!

07.01.

Сегодня христианский праздник Рождество.

Мама с утра надавала мне тумаков. Но на этот раз хотя бы не просто так – я не убрала полку в шкафу.

Лунет пригласила меня и Хейду к себе в гости.

В школе за диктант по чеченскому языку я получила четверку.

12.01.

Свободное время, а у меня его немного, я провожу с бабой Тосей.

Тетя Аля и Эрик не приехали. Они в России у дальних родственников.