Сдай билеты. Поменяй. Хотя бы на месяц. Хочешь, я сдам? Я это устрою, я это сама… Есть знакомый…
Наум.
Это ты мне говоришь? Я этой минуты дожидался больше двадцати лет…Валерия.
Мне одной не управиться. В моем состоянии, Наум… С людьми уже не могу, не получается… Ведь с ними разговаривать, а я слово скажу — и реву… Думают, истеричка, больная…Наум.
А ты вправду больная, любимая, если такое мне можешь ты…Валерия.
Ну, кто ему поможет, если не отец? Знаешь же, некому больше… Папа умер…Наум.
Папа!..Валерия.
Не надо, он умер, я знаю, что ты хочешь сказать…Наум.
Твой папа, знаешь…Валерия.
Все, довольно!.. Растила его без тебя, ни о чем не просила все двенадцать лет — теперь я прошу, потому что… Потому что, потому что…Наум.
Все опять начинаем по новой — тошнит, невозможно выдерживать… Разумно скажи: чего ты от меня хочешь? Только, пожалуйста, не терзай, прошу, а словами и чтобы понятно… Потому что меня обвинять, что целых двенадцать лет ты одна растила…Валерия
. Он умер, Наум, пощади!Наум.
Не хочу я щадить! Он меня не щадил! Он тебя не щадил! Внука собственного!..Валерия.
Боже, прости… Прости его, Боже, прости… Я не выдержу, Боже… Если это случится — все для меня и закончится, я же не стану жить… Потому что уже ничего в этой жизни, Наум, ничего-ничего…Наум.
Ты хочешь, чтобы я остался?Валерия.
Сыну моему помоги!..Наум
Валерия.
Родненький, некому кроме тебя, ты видишь: одна я, одна… Ты бросил меня, он был маленьким…Наум.
Опять бросил…Валерия.
Нет, я не то!.. Наум, я не то хотела… Но мне было страшно тогда, как теперь… Он был только моим, для меня, я могла за него бороться, а теперь… Видишь, его отнимают у меня и я ничего не могу сделать…Наум.
Ты не слышишь, ты не понимаешь, ты не хочешь услышать: что я могу сейчас?Валерия.
Я чувствую, мы погибнем… погибнем… Прошу тебя, сделай ты что-нибудь, сделай…Наум.
Рвешь душу, Валерка, не хочешь понять: я улетаю. Все для меня истекает: виза, билет на самолет, бездарный кошмар…Валерия.
Начнется другой!Наум.
Но другой! Не этот! Другой!.. В карцере, помню, снилась не воля, даже не общая камера — ты не поверишь, мечтал о другом карцере. Хотя бы о другом карцере!.. Даже во сне сходишь с ума от въевшихся в память царапин, выбоен, точек на стенах, на полу и потолке. Я во сне боялся проснуться, открыть глаза. Случайные знаки на стенах царапали и кололи меня, казалось, в самую душу. Другие стены казались спасением. Другие, понимаешь, другие!..Ты и обо мне немножко подумай: белого света не видел. Жизнь прожил на привязи. Как пес цепной. Родился, кажется, для одного — получил совсем другое. Мне 48 лет, меня столько гнули, ломали — я сам про себя уже плохо понимаю? Что же я такое? И — для чего?.. Понимаю только, что жить мне осталось… Что ты так на меня смотришь? Хочешь меня тут похоронить? А скажи, для тебя было бы легче, наверно, меня похоронить, чем отпустить с миром — так?..
Валерия.
Бога побойся…Наум.
Пойми ты, я должен уехать… Раньше мне надо было это сделать назло им — им, им… от бессилья, из протеста, от тоски, а теперь… Теперь я, чувствую, просто устал… Кажется, тут уже все прожил… разве что смогу еще помереть… А там — я попробую… Да, я попробую…Ну, ладно, любимая, что это мы с тобой, вдруг, за упокой… Дозвонился сегодня Григорию в Иерусалим. Все, говорит, ящики с картинами, слава Богу, дошли. Говорит, приезжай поскорей, стоят под открытым небом, а скоро сезон дождей…
Я же сказал, что развеселю тебя, дуреха ревнивая…
Валерия.
Ничего у тебя не будет, пусти…Наум.
Семья еще будет! И все еще будет, увидишь!..Валерия.
Мне больно, Наум, больно, больно…Наум.
И признают меня — там! И буду богат — там! И знаменит, и любим!.. Валерка, другая жизнь! Всего через пару часов — другая!..Валерия.
Наш сын, Наум, тебе все равно?..