Музей бывших Аси Самолётовой

На мне: много тёплой одежды. В наушниках: Градусы «Я всегда помню о главном»

Стало совсем холодно. Мы больше не могли жить в доме, поэтому переехали в старый гостевой домик, что во дворе. Душ и туалет были завалены дровами, Александр Сергеевич разобрал их и навёл порядок.

Домик отапливался угольной печкой, её тепла как раз хватало на две комнаты. В начале месяца я получила зарплату, её как раз хватило на две тонны угля. Листовки больше не раздавала, появилось много работы в театре.

Однажды ночью на мой телефон пришло смс: «Я искал тебя тебя на земле, где гудят паровозы, бывал в портах, где гудят корабли, но нашёл тебя в голубизне небес». От радости я по-настоящему взлетела, как самый стремительный самолёт. Неужели, голубоглазый саксофонист нашёл меня?

— Кто тебе пишет так поздно? — спросил сонный Свят.

— МТС, — соврала я.

— Не понял, покажи!

— Я сразу удаляю спам, ты знаешь.

— Ну-ну, — пробурчал он и отвернулся к стенке.

Знаю, что некрасиво. А что нужно было ответить? Человек с трубой и бездонными глазами, с кругозором шире экватора? С искрящейся душой и спортивным телом? То-то же. «У меня всё равно нет на него планов» — так я утешала себя, что сделала всё правильно.

Утром я увидела, что Дима добавился ко мне в друзья. «В такой же голубизне, как твои глаза?» — ответила я ему на ночное смс.

Он рассказал о том, как день за днём искал меня, перебирал варианты фамилий, а я потешалась. Предложение за предложением мы срывали друг с друга верхние слои предубеждений и дотрагивались самой сути. Так, в беспамятстве, прошли три дня. Я чувствовала себя реактивной, заряженной. Во мне было столько энергии, что если знать, как извлечь — можно обогреть Антарктиду.

А потом Дима исчез. Он перестал писать, а я сидела над его «Онлайн» и не понимала, что не так. Интуитивно стала искать однофамилицу в списке его друзей. Не нашла, принялась за общий поиск и нашла одну женщину. Дима стоял рядом с ней, робко обнимал за талию, а девочка двух-трёх лет сжимала в кулачке рукав его рубашки.

Наверное, это правильно, что он перестал писать. Мы оба в том статусе, когда не стоит увлекаться кем-то другим.

А потом оказалось, что у Димы особый ритм: он сыпет сообщениями и пропадает на неделю. Я ещё детальнее изучила его страницу и увидела, что у него чересчур активная женская аудитория. То есть, я не одна, кого он одаривает сочными метафорами. Решила удалить страницу, чтобы покончить с этим чувственным недоразумением.

Так сложилось, что в декабре каждого года я праздную свой день рождения. В 2013 году, накануне своего дня рождения, я уронила телефон, когда лезла на стремянку в театре. Экран разбит вдребезги.

Рано утром, в день моего праздника, Свят привёз меня в магазин техники.

— Хочу сделать тебе подарок. Выбирай телефон.

— В смысле? Чем мы расплатимся?

— Мне подвезут деньги, я кое-что провернул. По-тихоньку налаживается.

— Ты серьёзно?

— Да. Выбирай самый лучший. Айфон хочешь?

— Да ну, я же не выпендрёжница какая-то.

— Ну, смотри.

Я не верила ни глазам, ни ушам, зато верила Святу.

— Ну, вот этот неплох.

— Хорошо, берём. Сейчас, я позвоню насчёт денежки. Ты пока посмотри его.

Он вышел на улицу. Вернулся через пять минут.

— Ась, а давай ты попробуешь кредит на себя оформить?

— В смысле?

— Ну, мне просто уже не дадут, ты же знаешь. Тут без первого взноса можно, вроде.

— Да как-то стрёмно…

— Не переживай, я в любом случае найду деньги, всё выплатим.

И я доверилась. Спустя полчаса кредит был одобрен и я смотрелась в переднюю камеру нового телефона. Кажется, всё наладилось.

День Рождения прошёл просто и без излишеств: ужин, тост за здоровье, тост за будущих деток, сон.

Новый год наступил внезапно. За работой я и не заметила, что уже тридцать первое. На новогоднем столе был оливье, вареная картошка, колбаса и салат из капусты. От дикой усталости у меня поднялась температура. Всё празднование было безразлично. Я жевала капусту и вспоминала, как в прошлом году суетилась и старалась, чтобы год был максимально хорошим. Нет, не работает так. «Потухли мои огни, пересохли мои реки, застоялся мой воздух» — подумала я и пошла спать.

Январь 2014 года. Сон

На мне: махровый халат, двое тёплых колгот, тапочки-собачки. В динамике: Lady Gaga «Applause»

Спать оказалось неплохим решением. Хотелось заспать все свои проблемы. Заснуть на старой скрипучей кровати-сетке, а проснуться на огромной, с ортопедическим матрасом и мягким изголовьем. Заснуть в этой маленькой комнатке с белёными стенами и болтающейся лампой без плафона, а проснуться в уютном доме с панорамными окнами. Заснуть под шум телевизора за стеной, а проснуться в полной тишине. Я снова в бардаке и рядом с печкой, как в Беларуси. Это не спроста, это что-то внутри меня не так. Внушала себе, что это какой-то особый уют.