Музеи смерти. Парижские и московские кладбища

Как и всюду на парижских кладбищах, здесь часто встречаются надгробия в виде плакальщиц (вспомним полуголую плакальщицу второй половины XIX века на Пер-Лашез, см. с. 58). Насколько мне известно, единственная мужская фигура в этом жанре находится именно на Монпарнасе (ил. 21) – на могиле Филиппа Ратисбонна (с. 1990). Это своего рода нагая эффигия с той разницей, что, вместо того чтобы лежать на спине, человек лежит ничком, изображая не умершего, а страждущего: голова на правой руке; кисть левой руки и нога (другая обрублена) свисают с надгробной плиты. Мужчина скорбит по своему другу (любовнику?). Скорее всего, это изображение Робера Дюфосса: на надгробии выгравированы его имя и дата рождения (1949 год) – значит, он тоже будет лежать в этой могиле.

Напоследок пример авангардного надгробия самого конца ХX века (установлено, кажется, в 1998 году) под названием «Птица» (ил. 22). Жан-Жак Гёцман (Goetzman) умер от СПИДа в 1992‐м^[143]. Надпись скульптора Ники де Сен-Фалль гласит: «моему другу Жан-Жаку – птица, улетевшая слишком рано». Большая птица из отражающего материала как бы защищает крыльями металлический «скелет», напоминающий минималистскую фигуру мужчины. В создании памятника принимал участие Жан Тингли, известный кинетический скульптор и муж Сен-Фалль^[144]. За памятником видна башня Монпарнас, построенная в 1973 году, – до 2011‐го она была самым высоким парижским небоскребом.

Ил. 22. Жан-Жак Гёцман. «Птица» (Ники де Сен-Фалль)

* * *

На этом кончается наша прогулка по Монпарнасскому кладбищу. Оно выстроено согласно строгой геометрии – в отличие от лабиринтной структуры Пер-Лашез. Увидеть это можно только с высоты птичьего полета, например с башни, стоящей неподалеку.

V. Кладбище Монмартр – Montmartre

Парижский район Монмартр расположен на правом берегу Сены. Над ним возвышается одноименный холм, а на его верхушке стоит величественная базилика Сакре-Кёр (Sacré-Cœr), откуда открывается лучший вид на весь город. Строительство храма завершилось к 1914 году – в начале войны и конце fin de siècle, или «длинного XIX века», перетекшего в ХХ. В ту эпоху Монмартр считался главным богемным районом Парижа. Этой репутацией он отчасти обязан тому, что на рубеже XIX – ХX веков там обосновались художники: импрессионисты (Моне, Ренуар и Дега), постимпрессионисты (Тулуз-Лотрек и Ван Гог); авангардисты (Модильяни и Пикассо^[145]) и др.

На кладбище Монмартр, открывшемся в 1825 году, много роскошных надгробий, однако в отличие, например, от Пер-Лашез оно очень быстро переполнилось, потому что ему некуда было расширяться. Недалеко от входа стоит высокая гробница французского революционера-республиканца Годефруа Кавеньяка (с. 1845): это реалистическая репрезентация умершего в натуральную величину; рядом с ним меч, а под рукой – перо для письма (ил. 1). Установленная в 1847 году, эффигия Кавеньяка стала первым современным примером этого жанра на парижских кладбищах. Кавеньяк участвовал в Июльской революции, октябрьских волнениях 1830 года и в нескольких восстаниях, за что и был арестован. То есть первая эффигия возникла в память революционера.

При некоторых политических режимах, утверждает Сюзанн Гловер Линдси, кладбище было единственным публичным пространством во Франции, на котором оппозиционные партии могли ставить памятники своим героям. Эффигию Кавеньяка Линдси называет симулякром «эксгумированного трупа»^[146]. Я бы определила ее скорее как изображение мужчины на смертном одре, поскольку эксгумированный труп обычно уже находится в стадии разложения; для его репрезентации в эпохи Возрождения и барокко использовался макабрический жанр транзи (см. с. 31).

Ил. 1. Годефруа Кавеньяк. Эффигия (Франсуа Рюд)

Известный историк Школы «Анналов» Роже Шартье связывает эффигию с «репрезентацией», которая одновременно представляет и отсутствие, и присутствие почившего:

В старых определениях (например, во «Всеобщем словаре» Фюретьера издания 1727 года) слово representation обнаруживает две, по-видимому, противоположные группы смыслов: с одной стороны, репрезентация позволяет видеть нечто отсутствующее <…> с другой стороны, репрезентация являет присутствие, демонстрирует публике некую вещь или личность. В первом значении репрезентация <…> позволяет увидеть отсутствующий предмет путем его замены «изображением», способным воскресить предмет в памяти или «описать» его таким, каков он есть. Эти образы бывают сугубо материальными, заменяющими отсутствующее тело похожим или непохожим на него предметом: таковы восковые, деревянные или кожаные манекены, помещавшиеся на королевский гроб при погребении французских и английских монархов. (Когда вы идете посмотреть на почивших государей на их погребальном ложе, вы видите только их репрезентацию, «эффигию».)^[147]

Ил. 2. Жан-Батист-Альфонс Боден. Эффигия (Эме Милле)