Музеи смерти. Парижские и московские кладбища

Ил. 9. Семейный памятник Кавэ-Лемэтр. Пароход плывет

Ил. 10. Пароход тонет

Из необычных склепов я бы выделила семейный памятник Кавэ-Лемэтра (Cavé-Lemaitre); он примечателен тем, что на его стенах представлен нарратив в движении. На каждом углу склепа на дорических колоннах стоят совы (символ мудрости); в арках между колоннами изображены песочные часы, предвещающие конец жизни, а под ними – страждущее лицо. Со всех сторон памятника, кроме передней, изображен пароход (инженер Франсуа Кавэ (с. 1875) был изобретателем пароходных моторов). На первом рельефе пароход спокойно плывет, клубы дыма рифмуются с клубящимися облаками (ил. 9). Чтобы увидеть развитие сюжета, посетитель должен обойти памятник: на последней третьей стене пароход тонет (ил. 10). Его подталкивает летящая фигура ангела (справа), который, как и песочные часы, символизирует смерть; в море отражается заходящее солнце, что тоже предвещает смерть. Сюжет, связанный с увлечением Кавэ пароходами и морской стихией, на кладбище представляет соответствующий нарратив жизни и смерти.

* * *

Как и на других парижских кладбищах, на Монмартре похоронены видные представители искусства. Из самых известных писателей это французские прозаики Стендаль (с. 1842), братья Гонкуры (с. 1870, 1896), Золя (с. 1902), поэт Теофиль Готье (с. 1872), а также поздний романтик Гейне (с. 1856), эмигрировавший из Германии во Францию в 1830 году (он не раз говорил, что хочет быть похоронен на Монмартре^[155]).

Как и в случае с Бодлером (Монпарнас), беломраморный памятник на могиле Гейне был установлен лишь в 1901 году, спустя пятьдесят лет после его смерти, заменив обычную полукруглую стелу (ил. 11); его создал датский скульптор Луи Хассельриис (Hasselriis). На квадратном постаменте с рельефной лирой, отчасти покрытой венком из роз, стоит бюст немолодого, скорее печального Гейне, смотрящего вниз, в царство мертвых; под бюстом над лирой изображена бабочка, символ бессмертия. Внизу две большие пальмовые ветви с песочными часами между ними символизируют быстротечность жизни; на могильной плите – лавровый венок и выгравированное по-немецки с трех сторон стихотворение Гейне «Где?» («Где скиталец истомленный / Наконец покой найдет? /Возле пальмы полуденной? /Среди лип у рейнских вод?», 1830–1840).

У Золя (с. 1902) стоит кенотаф (ил. 12), поскольку его останки, как и останки Бодена, были перенесены в Пантеон в 1908 году. Тем самым была увековечена его память как защитника правды и закона (напомню о его открытом письме в защиту Дрейфуса «Я обвиняю», вызвавшем мировой резонанс^[156]). К моменту смерти Золя Дрейфус был освобожден, хотя и находился под домашним арестом. Вдова Золя была против присутствия Дрейфуса на похоронах, но он пришел^[157]. Темно-розовый памятник в стиле ар-нуво выполнил друг Золя Филипп Солари. Бюст писателя стоит в проеме под аркой с колоннами, напоминающими занавес, который расширяется, чтобы соединиться под проемом. Начиная с эпохи барокко театральный занавес иногда использовался на надгробных памятниках как символ соединения жизни со смертью.

Ил. 11. Генрих Гейне (Louis Hasselriis)

Ил. 12. Эмиль Золя. Кенотаф (Филипп Солари)

Из художников на Монмартре похоронены неоклассицист Ж.‐Б. Грёз (с. 1805), барбизонец Констан Труайон (с. 1865), символист Густав Моро (с. 1898), импрессионист Эдгар Дега (с. 1917) и авангардист Франсис Пикабиа (с. 1953); из композиторов – Гектор Берлиоз (с. 1869), Лео Делиб (с. 1876) и Жак Оффенбах (с. 1880). На этом кладбище лежат также оперная певица Полина Виардо (с. 1910), возлюбленная Тургенева, и прославленная балерина Мария Тальони.

Остановимся у необычного памятника (ил. 13) на могиле драматурга и известного оперного либреттиста Анри Мельяка (с. 1897), автора либретто «Кармен» Бизе, «Манон» Жюля Массне и опер Оффенбаха, которые он писал совместно с Людовиком Галеви. Обнаженная, частично задрапированная плакальщица сидит с поникшей головой, держа лавровый венок – это работа знаменитого Альбера Бартоломе (1900), которому принадлежит памятник «Умершим» на Пер-Лашез (с. 61).

Ил. 13. Анри Мельяк. Плакальщица (Альбер Бартоломе)

На семейной могиле Руше́ (ил. 14) смотрит вниз нагая мускулистая женщина; над собой она простирает драпировку в густых складках, словно ниспадающий занавес. Кто она – непонятно, в любом случае не плакальщица. Кем является коленопреклоненный мужчина в рабочей одежде, тоже неясно. Одной рукой он опирается на постамент памятника; локоть другой руки поставил на нечто вроде обрубленного столба, а ладонь положил на лоб. Мужчина озабоченно смотрит вдаль, возможно – в сторону смерти, как и загадочная женская фигура, смотрящая вниз.