Музеи смерти. Парижские и московские кладбища

В 1920‐х и 1930‐х годах эмигрантки, в том числе аристократки (например, графиня Мусина-Пушкина), открывали в Пасси маленькие рестораны и столовые в результате нового материального положения по сравнению с прошлым. Более состоятельные из них, например племянница Николая II княгиня Ирина Юсупова и ее муж Феликс, открывали не рестораны, а фешенебельные дома моды^[169]. Напротив улицы Петра Великого, на рю Дарю (rue Daru) действовал (и действует до сих пор) собор Александра Невского, построенный еще при Александре II. В двадцатые и тридцатые годы Пасси даже прослыл русским районом; ходило такое выражение – «живем в Пассях». Поэт Бальмонт называл улицу Пасси «парижским Арбатом».

Ил. 1. Кладбище Пасси с Эйфелевой башней

* * *

Самый большой памятник на кладбище (ил. 2) принадлежит художнице Марии Башкирцевой, которая умерла от туберкулеза в двадцать шесть лет (1884). Склеп в виде часовни, созданной архитектором Эмилем Бастьен-Лепажем, венчает полукруглый византийский купол с луковичной маковкой и орнаментальным православным крестом. По углам – небольшие башни с неоготическими шпилями и синими треугольными (готическими) куполами. Интерьер усыпальницы (ил. 3) – обратите внимание на отражения внешнего мира справа^[170] – представляет мастерскую Башкирцевой, где висят ее незаконченные «Жены-мироносицы», стоят мольберт, скульптурный бюст отца^[171], кресло и молельный стол (гробница находится на нижнем этаже). Известно, что, посетив ее могилу, Ги де Мопассан произнес: «Это была единственная роза в моей жизни, чей путь я бы усыпал розами, если бы знал, что он будет так ярок и так короток!»^[172]

Ил. 2. Усыпальница Марии Башкирцевой (Эмиль Бастьен-Лепаж)

Башкирцева занималась в Академии Жюлиана (Rodolphe Julian) в Париже; на известной картине «В студии» (1881) изображены ее соученицы и она сама спереди – посередине^[173]. Им позирует полуголый мальчик с посохом, которого они пишут. В последующие годы там училось немало известных русских живописцев: Бакст, Петр Кончаловский, Евгений Лансере, Николай Милиоти, из женщин – Мария Тенишева, Мария Якунчикова и Елена Киселева^[174]; в 1910‐е годы – Александр Шевченко и Иван Пуни.

Ил. 3. Интерьер усыпальницы

За несколько месяцев до смерти Башкирцева записывает в своем знаменитом дневнике: «Какой-то внутренний огонь пожирает нас. А смерть ждет в конце концов <…> все равно, буду ли я гореть своими неисполнимыми желаниями или нет <…> словом, во всех направлениях, во всех чувствах <…> я искала чего-то великого <…> и, если это не может осуществиться, лучше уж умереть»^[175]. Она была амбициозной, хотела прославиться как художница и как певица. Как написал Розанов в «Уединенном», несмотря на «изумительный умственный блеск» Башкирцевой, «секрет ее страданий в том, что она <…> имела во всем только полуталанты. Ни – живописица <…> ни – певица, хотя и певица, и живописица»^[176].

Ил. 4. Склеп Ф. Мадренас и Саторрес

Ил. 5. Мавзолей с путти Рафаэля на задней стене

Ил. 6. Внутренний вид усыпальницы Delaire de Cambacécéres и Lannes de Montebello

Ил. 7. Неоготическая капелла

Другой большой склеп – псевдоантичный – принадлежит семьям Ф. Мадренас и Саторрес или Сисаторрес (ил. 4), но о них я ничего не сумела узнать. Большая гробница, стоящая на постаменте под высокими арками с коринфскими колоннами, украшена резьбой и драгоценными (фальшивыми) камнями, что противоречит античному стилю. Женщина (горюющая мать, жена или плакальщица) взбирается ко гробу. В отличие от часовни Башкирцевой интерьер Мадренас и Саторрес неухожен и явно заброшен; среди сора в нижней части усыпальницы лежит эффигия девушки, которую можно увидеть через проем снизу.

Ил. 8. Необарочный семейный склеп Porty, Latouche и Nicolle (Виктор Сегоффин)

Рядом стоит мавзолей (ил. 5), в интерьере которого на задней стене расположен прекрасно сохранившийся витраж с путти (ангелочками) Рафаэля. (Эти изображения вошли в моду отдельно от «Сикстинской мадонны», где они расположены в самом низу картины и смотрят вверх, на мадонну с младенцем.) Над входом в склеп сидит грустный ангелочек, который, в отличие от путти, смотрит вниз. Если обратить внимание на внешнюю часть мавзолея, то прямо сзади справа стоит склеп Мадренас и Саторес.