Музей современной любви

— Ты должен выслушать меня, Арки. Прошу тебя. Есть один центр, учреждение.

— О чем ты?

— Мне нужно выздороветь. Для этого потребуется какое-то время. И место, где мне гарантирован абсолютный покой.

— Почему бы нам снова не нанять сиделку? Я думал, ты именно этого хотела, и новая квартира…

— Да, хотела.

— Что мне там делать без тебя?

— Я хочу там жить. Очень хочу. Понимаю, все это ужасно не вовремя. Знаю, потребовался непростой переезд, тебе пришлось заниматься всем этим без меня, и мне очень жаль.

— Где это… место, куда ты хочешь попасть?

— В Ист-Хэмптоне.

— В Ист-Хэмптоне? Но мне придется тратить на дорогу по несколько часов, чтобы навещать тебя…

— Я не хочу, чтобы ты приезжал. На первых порах.

Левин был уязвлен.

— Это почему еще?

— Если повезет, через несколько недель я вернусь домой. Если мне станет хуже, там будет все, что мне нужно.

— Но почему я не могу тебя навещать? А вдруг тебе и впрямь станет хуже?

— Элис знает, что делать. Тебе ничего не надо будет предпринимать.

— Но я хочу.

— Нет, не хочешь. Ты ненавидишь, когда я болею.

— Милая, это неправда!

— Неужели?

— Ты могла бы дать мне шанс. Я имею в виду, в Ист-Хэмптоне.

— Арки, дорогой… Я люблю тебя. Но я не смогу заботиться о тебе, пока пытаюсь позаботиться о самой себе. Увы. Мне потребовалось время, чтобы это уяснить. Так нам обоим будет легче.

— Да ну! Ты вообще понимаешь, насколько ты упрямая?

— Мне так не кажется.

— Значит, я должен торчать один в квартире, которую мы купили по твоей милости, но в которой ты даже не ночевала, и в один прекрасный день мне позвонят и велят приехать за тобой в Ист-Хэмптон?

— Арки, мне страшно. Пожалуйста, не вынуждай меня спорить с тобой из-за этого. Умоляю, пойми меня. Это пойдет мне на пользу. И тебе тоже, я знаю. Ты можешь мне довериться?

Левин восхищался ее пружинистой походкой, словно эти икры и ступни были снабжены дополнительными мышцами. Впервые услышав голос Лидии, он понял, что это инструмент, который никогда ему не надоест. Когда она улыбнулась, он почувствовал, что, кажется, наконец нашел единственное в мире безопасное прибежище.

Будь Левин ученым, в его чашке Петри лежали бы Лидия и Элис. Неподалеку находились был Хэл, его агент, Элайас, предатель Том Вашингтон. Взирая на все с этой точки зрения, он сознавал, что все его знакомые, кинопродюсеры, музыканты, редакторы в конечном счете ничего для него не значили. Пока в них не было необходимости.

Когда Левин навестил жену в канун Нового года, та сказала:

— Иногда я просто хочу умереть, чтобы мне не приходилось выздоравливать снова и снова. Я всегда пытаюсь вернуться к тому, на чем остановилась. Но каждый приступ оказывается тяжелее предыдущего. К прежнему возврата нет, Арки. Меня несет вниз по течению…

— Почему ты любила меня все это время? — спросил он.

— Ты забавный. И очень милый. Ты музыкальный гений. Ты любишь меня. Никто никогда не будет любить меня так, как ты.

— Но я люблю тебя неправильно.

— А разве существует правильная любовь? Наверное, тебе было бы лучше без меня. Без этой шумной, хлопотливой, властной, сумасшедшей жены.

— Я никогда не хотел жить без тебя.

— У тебя получится.

— Я не хочу.

— Однако тебе придется. Какое-то время.

— Но зачем ты это затеяла? Почему тебе обязательно надо уезжать?

— Я никогда не хотела оказаться в инвалидной коляске… Нам нужно это обсудить.

Левин протянул Лидии носовой платок, и она высморкалась.

— Ладно, — сказал он. — В данный момент обсуждать нечего. Ничего подобного не случится.

— В твой день рождения, — сказала Лидия, когда больничный персонал готовил ее к переезду в Ист-Хэмптон, — в восемь утра позвонят, и тебе нужно будет открыть дверь. Понимаю, это очень рано, но оно того стоит. Они придут, если только не будет метели.

— Хорошо. Но мы до этого еще увидимся, правда? Скажешь, когда я смогу к тебе приехать.

— Мы еще обсудим. Просто дай мне выздороветь. Пиши. Создавай музыку. Пожалуйста, будь счастлив. Я люблю тебя.

Левин стоял на тротуаре и смотрел вслед увозившей жену скорой. Он был так поглощен своими попытками добиться успеха, что не заметил, как потерпел фиаско, и, вероятно, уже очень давно.

Через три дня после прибытия в «Дубы» с Лидией случился удар, и она впала в кому. А когда вышла из нее, все стало совсем по-другому.

Узнав про удар, Левин собирался, прихватив Элис, ехать в Ист-Хэмптон, но тут ему позвонил Пол и попросил вместе с дочерью встретиться с ним. Пол Уортон был адвокатом отца Лидии. В его фирме были отделы медицинского права и разводов. Пол представил им молодого адвоката, который с четкостью тридцати-с-лишним-летнего юриста обрисовал правовые условия, гарантировавшие исполнение желаний Лидии.

— Мне очень жаль, Левин, — сказал Пол, когда они вышли из кабинета. — Если я могу чем-нибудь помочь…

Левин был слишком ошеломлен, чтобы ответить.

Выйдя на улицу, он сказал Элис:

— Я должен ее увидеть.

— Нельзя, папа! Она этого не хочет. Ты что, не слышал?

— Ты в этом уверена?

— Я не намерена вмешиваться в ваши отношения. Я тебе уже говорила. Но ты должен прислушаться к ее желаниям.