Музей воды. Венецианский дневник эпохи Твиттера

Базилика Сан-Марко (Basilica di San Marco)

Понятно, почему Сан-Марко хочется сравнивать с пирожным, например, с безе: она же все еще свежая, несмотря на легкую заветренность, придающую ее облику похрустывающую корочку. Эта лава все еще не остыла, не застыла и движется, перетекает внутри себя «точками силы» и тенями покоя, устаканиваясь уже не первое столетие.

Но, кажется, этот «вечный покой» окончательного окоченения, в котором пребывает большинство соборов и тем более базилик, здесь невозможен: слишком много в Сан-Марко жизни, подпитывающей его изнутри самыми разными фонтанирующими источниками, от подземных подводных ключей до туристических человекопотоков, дыхание которых поднимается к верхним мозаикам точно так же, как раньше к Отцу Вседержителю поднималась копоть свечей.

К тому же розовые, пастельные, пластилиновые утра и не менее пластичные закаты, накладывающие себя на стены, точно видеопроекции или очередную сезонную одежку. Согревающую, отогревающую жизнь этих вечно живых, вечно изменчивых стен.

Самый большой и изнутри весь вызолоченный, точно ты попал под изнанку венецианской власти, внутрь футляра огромной виолончели. Точнее, целого виолончельного леса, строя.

Золотые мозаики придают Сан-Марко родной, совершенно византийский вид, хотя иконография здесь, конечно, более разнообразная. Слегка, совсем чуть-чуть потеплевшая расширением возможностей.

Полумрак подмигивает и мерцает, туристы ходят по периметру отведенного нам загончика; шаг в сторону стоит денег. Можно зайти в сакристию (не советую) – и это один билет. Можно полюбоваться в капелле Святого Климента за алтарем главной, причем буквальной, драгоценностью собора – широкоформатным иконным окладом Пала-д’Оро, который сам по себе и есть Главная Икона.

Собран он из 250 эмалевых миниатюр, соединенных в стену позолоченного серебра, украшенную бесчисленным количеством драгоценных камней, впрочем выглядящих выгоревшими стекляшками.

Можно пройти еще куда-то, посидеть с сосредоточенным видом в специальном молитвенном месте, но лучше по высоким крутым ступенькам подняться в Музей собора.

Отсюда, во-первых, открывается самый эффектный вид на внутреннюю жизнь куполов, сводов и люнетов атрия.

Во-вторых, здесь имеется выход на балкон с панорамой площади Сан-Марко и ее окрестностей, зато можно фотографировать «небо, море, облака», площадь и ее эмблематические достопримечательности с самых разных ракурсов.

В-третьих, здесь имеются достаточно интересные коллекции фрагментов мозаик, ветхих скульптур и икон. Там же стоит и оригинал квадриги, а еще старинные карты, уникальные схемы и прочая разъяснительная историко-культурная информация.

В-четвертых, в конце одного из залов есть неочевидная лестница вниз, по которой попадаешь на один из боковых проходов под крышей собора, откуда вниз и в разные стороны раскрываются новые дивные виды.

Оттуда ты попадаешь еще в какие-то, уже, кажется, светские, покои с барочными потолками и большой коллекцией гобеленов, картин – как религиозных, так и светских. Например, с видами собора Сан-Марко, относящимися к разным эпохам.

Тут же есть каменный барельеф «Крылатый лев с книгой», тяжеленные манускрипты, множество архивных и эмблематических экспонатов, которые приятно и необременительно принять к сведению.

Собственно, вся экскурсия в Сан-Марко такая и есть – неспешно познавательная, с совещательным, а не решающим голосом.

Однако, если не сходишь, вдруг упустишь нечто важное, что будет свербить и отзываться в многокомнатных зимних снах?

Лучше перестать беспокоиться, успокоиться и начать жить просто и счастливо: базилика Сан-Марко – только преддверие самых важных властных тайн Города, поэтому вообще-то от нее мало что ждешь.

У нее, как у многого в Венеции, все главное написано на физиономии фасада с точно проступающими, как сквозь камни, мозаиками над входом.

Если все прочие церкви созданы под конкретные нужды конкретных людей, этот многоглавый монстр, увенчанный веками заветриваемыми безе, чьими крошками питаются голуби да ангелы, нужен сугубо для раздуванья боков и демонстрации внутренних полостей, где каким-то старым, но вполне механизированным способом вырабатывается особое вещество вязкой венецианской идентичности.

Процесс его возгонки запускается, когда свечная копоть и ладан, отстоявшиеся в капеллах и алтарях, смешиваются с прибывающей в прилив соленой водой, которая обязательно проникает под его наглухо закрытые Врата.

Так что это не церковь, но агрегат, затейливая машинка из мешанины веков и стилей, раскинувшая грибницу в самом лакомом и по совпадению самом людном месте.

Вот она все время и болтается под ногами, об нее постоянно спотыкаешься – вот постепенно и возникает неотступная мысль, что вход в Сан-Марко неизбежен, как собственный твой отсюда отъезд.