Пушкин не случайно повторил в стихотворении многократно слово «здесь», ибо теперь он сам лично увидел в псковской деревне бесчеловечность крепостного права.
«Никак нельзя считать это стихотворение протестом лишь против „злоупотреблений“ крепостного права. С большой отчетливостью в нем говорится о том, что «дикое барство» присвоило себе «и труд, и собственность, и время земледельца». Формула крепостного права дана здесь чуть ли не во всей своей теоретической, научной полноте», — пишет советский историк М. В. Нечкина.
И не случайно это острое социально-политическое произведение Пушкина, написанное в Михайловском на основе личных впечатлений, полностью увидело свет только в 1870 году.
11 августа 1819 года Пушкин уехал из Михайловского после месячного пребывания здесь и накануне отъезда написал проникнутое любовью к нему стихотворение «Домовому»:
Пушкин словно предчувствовал, что расстается с «поместьем мирным» на долгое время. Не прошло и года, как юный поэт был сослан на юг за то, что он, как выразился император Александр I, «наводнил всю Россию возмутительными стихами». Южная ссылка разлучила Пушкина с Михайловским на пять лет. И вот 9 августа 1824 года Пушкин снова приехал в родное гнездо:
Это был приезд в новую ссылку. Царское правительство, определив местом ссылки Михайловское, надеялось, что там, в глухой северной деревне, свободолюбивый поэт будет сломлен морально, а его вольнолюбивая муза наконец умолкнет. Власти видели в этом тем большую необходимость, что за годы южной ссылки (сначала в Кишиневе, а потом в Одессе) популярность Пушкина среди передовых кругов дворянской молодежи необычайно выросла, его вольнолюбивые стихи в огромном количестве рукописных списков расходились но России. Поэт, глубоко убежденный в общественной значимости своего творчества и считавший его своим основным жизненным призванием, требовал от наместника южного края графа Воронцова уважения к себе прежде всего как к поэту, а потом уже чиновнику коллегии иностранных дел.
Однако Воронцов, по уничтожающей характеристике Пушкина, «придворный хам и мелкий эгоист», взбешенный независимостью поведения поэта, его известностью и влиянием на окружающих, всячески третировал его, подчеркнуто пренебрежительно относился к его поэтическим занятиям, часто требуя пунктуального исполнения мелких и порой даже оскорбительных для поэта чиновничьих обязанностей. Об этом стремлении властей принизить общественную значимость его поэзии Пушкин потом, находясь уже в михайловской ссылке, с неостывшим возмущением писал: «Так! мы можем праведно гордиться: наша словесность... не носит на себе печати рабского унижения. Наши таланты благородны, независимы... Вот чего подлец Воронцов не понимает. Он воображает, что русский поэт явится в его передней с посвящением или с одою, а тот является с требованием на уважение...»
Воронцов посылал в Петербург одно за другим требования избавить его от Пушкина, независимое поведение и вольнолюбивая поэзия которого быстро увеличивали число сочувствующих ему представителей одесского общества.