Музейный вор. Подлинная история любви и преступной одержимости

Эрин Томпсон, преподавательница отделения изящных искусств и музыки в Колледже уголовного права имени Джона Джея в Нью-Йорке, говорила со мной о силе эстетических реакций и интенсивности переживаний, которые иногда сопровождают прикосновение к произведению искусства. Натали Качиник, преподавательница психологии в Бруклинском колледже, сформулировала гипотезу о складе ума и мотивах музейных воров в целом и Брайтвизера в частности. Джулиан Рэдклифф, директор базирующегося в Лондоне Реестра утраченных произведений искусства, ответил на подробные вопросы о методах возвращения украденных культурных ценностей. Чтобы получить представление о тех нитях, которые тянутся через всю долгую историю преступлений против искусства, я переговорил с Ноем Чарни, основателем Ассоциации по изучению преступлений в сфере искусства, редактором «Журнала преступлений в сфере искусства» и автором нескольких книг, которые помогли мне в моем исследовании, в их числе «Похищение мистического агнца», «Кража „Моны Лизы“» и «Музей утраченного искусства».

Джеффри Ганьон, выпускающий редактор журнала «GQ», правил статью, которую я написал о Брайтвизере для мартовского выпуска 2019 года. Мэтт Браун уточнял факты для «GQ». Райли Блэнтон проверял на достоверность факты для этой книги. Никакие имена или подтвержденные подробности не были изменены, и ни у кого, включая Брайтвизера, не было редакционного контроля.

Жанна Харпер, квалифицированный исследователь, перерыла сотни документов, касающихся одержимых коллекционеров, синдрома Стендаля, законов, определяющих наказание за преступления против искусства, и несметного множества других тем. С исследовательской целью я даже спалил кучу недорогих картин, написанных маслом. С помощью детей я развел костер у себя на заднем дворе и наблюдал феномен пылающих бусин краски, катившихся на землю.

Я перечитал гору книг, готовясь написать свою. В число значимых работ о преступлениях в сфере искусства входят «Художник-спасатель» Эдварда Дольника, «Похитители мастеров» Стефана Куркьяна, «Ограбление Гарднера» Ульриха Бозера, «Одержимость» Эрин Томпсон, «Преступления в мире искусства» Томаса Д. Бейзли, «Похищенные Рембрандты» Энтони М. Аморе и Тома Машберга, «Преступление и рынок произведений искусства» Райана Прайора, «Похитители картин» Мильтона Эстероу, «Разбойники в галерее» Хью Маклива, «Преступление против искусства» Джона Э. Конклина, «Кризис искусства» Бонни Бернхэм, «Коллекция украденных шедевров» Саймона Хоупта, «История трофеев и украденного искусства от античности до наших дней» Ивана Линдси, «Исчезнувшая улыбка» Р. А. Скотти, «Бесценное» Роберта К. Уиттмана и Джона Шиффмана, «Горячее искусство» Джошуа Нельмана.

В числе книг по теории эстетики, которые помогли мне больше остальных, «Сила образов» Дэвида Фридберга, «Искусство как опыт» Джона Дьюи, «Эстетический разум» Аньян Чаттерджи, «Картины и слезы» Джеймса Элкинса, «Познавая искусство» Артура П. Шимамура, «Как воздействует искусство» Эллен Виннер, «Художественный инстинкт» Дениса Даттона и «Коллекционирование: необузданная страсть» Вернера Мюнстербергера.

Остальные восхитительные произведения, имеющие отношение к искусству, включают в себя: «Так много страстного желания в столь тесном пространстве» Карла Ове Кнаусгаарда, «Что такое искусство?» Льва Толстого, «История красоты» под редакцией Умберто Эко, «Об уродстве», также под редакцией Умберто Эко, «Месяц в Сиене» Хишама Матара, «Искусство как терапия» Алена де Боттона и Джона Армстронга, «Искусство» Клайва Белла, «Философское исследование о происхождении наших идей возвышенного и прекрасного» Эдмунда Берка, «Семь дней в искусстве» Сары Торнтон, «Раскрашенное слово» Тома Вулфа и «Намерения» Оскара Уайльда, куда входит эссе «Критик как художник», написанное в 1891 году, откуда и взят эпиграф к этой книге.

И, несмотря на все прочитанное, я так и не нашел ни одного музейного вора, по-настоящему сравнимого с Брайтвизером и Анной-Катрин. Практически все остальные делали это ради денег либо украли по одному произведению искусства. Эта пара – аномалия среди музейных воров, и все же, оказывается, существует группа преступников, для которых обычное дело многолетняя добыча трофеев для утоления эстетических желаний. По классификации грехов, Брайтвизер с Анной-Катрин ближе к книжным ворам. Большинство людей, укравших значительное количество книг, являются фанатичными коллекционерами, и таких воров было достаточно много, чтобы психологи объединили их в обособленную категорию. Их называют библиоманьяками. Вот они одной крови с Брайтвизером.