Алоизий Пихлер, католический священник из Германии, служивший в Санкт-Петербурге, усовершенствовал свое зимнее пальто, подшив к нему сумку, и в период между 1869 и 1871 годами вынес из Императорской Публичной библиотеки более четырех тысяч книг. Стивен Блумберг, происходивший из зажиточной семьи Миннесоты, украл из библиотек Соединенных Штатов и Канады двадцать тысяч книг. Дункан Джевонс, работник индюшачьей фермы из Саффолка в Англии, на протяжении тридцати с лишним лет украл сорок две тысячи библиотечных книг, начав в середине шестидесятых; в основном он выносил по несколько книг зараз, сложив их в свой потрепанный кожаный портфель.
Любимый библиотечный вор Брайтвизера – его соотечественник, эльзасец Станислас Госс, преподаватель инженерного дела, питавший слабость к религиозным сочинениям. Госс за два с небольшим года вынес тысячу томов из надежно запертой библиотеки в средневековом монастыре. За время его загула замки меняли трижды, но впустую, потому что Госс узнал (благодаря постоянному чтению) о позабытом тайном ходе, который начинался за книжным шкафом на петлях и приводил в заднюю комнату примыкавшего к монастырю отеля. Он набивал чемоданы книгами, которые казались ему заброшенными, в следах голубиного помета, а на территорию монастыря входил и выходил, смешиваясь с группами туристов. Госс приводил книги в порядок и оставлял у себя в квартире. Его арестовали в 2002 году, после того как полиция установила в библиотеке скрытую камеру, но он отделался всего лишь условным наказанием. Станислас Госс – единственный вор, о котором Стефан Брайтвизер неизменно говорит с глубоким уважением.
Иллюстрации
Георг Петель. Адам и Ева. 1627
Корнель де Лион. Мадлен Французская. 1536
Лукас Кранах Младший. Сибилла Клевская. Ок. 1540
Табакерка с миниатюрой
Жан-Батиста Изабе. Ок. 1805
Ян ван Кессель Старший. Натюрморт. 1676
Иероним Второй Франкен (ранее приписывалась Яну Брейгелю Старшему). Аллегория осени. Ок. 1625
Давид Тенирс Младший. Обезьяний праздник. Ок. 1630
Франсуа Буше. Спящий пастушок. Ок. 1750
Пистолет с кремневым замком (фрагмент) работы Барта из Кольмара. Ок. 1720
Питер Якобс Кодде. Солдат с женщиной. Ок. 1640
Эсташ Лесюэр. Епископ. Ок. 1640
Альбрехт Дюрер. Пейзаж с пушкой. 1518
Петер Гейзельс. Оживленная дорога к деревне. Ок. 1650
Виллем ван Мирис. Аптекарь. Ок. 1720
И. Д. Клоотвейк. Кубок из скорлупы кокосового ореха. 1588
Кубок из скорлупы кокосового ореха. 1602
Военный корабль. Ок. 1700
Памятный медальон. Ок. 1845
Альбарелло. Ок. 1700
Луи де Коллери. Музыканты и компания в парке. Ок. 1600
Лев и ягненок. Ок. 1650
Кубок из раковины наутилуса. Ок. 1590
Жерар ван Опсталь. Три грации. Ок. 1650
Гобелен. Конец 1600-х
Дом матери Брайтвизера
Канал Рона-Рейн
© Shutterstock / FOTODOM / Pack-Shot