Муж-озеро

Танюша посмотрела на часы: скоро Ион должен был освободиться с работы. Ей очень хотелось встретить его на проходной и порадовать пирожками с мясом; она знала, что на улице аппетит у него лучше, чем в квартире, и он обязательно съест парочку. Должно быть, вид термоса с чаем и пакетов, разложенных на высоком бетонном поребрике, ассоциировались у него с атмосферой дороги, которую он так любил.

— Ну хорошо, предположим. — Мать отчаялась добиться от дочери понимания и решила прибегнуть к козырным аргументам. — Предположим, ты его любишь, он тебя — тоже и все такое. Но почему же тогда он на тебе не женится, а? Ведь если любит — должен жениться, разве не так?

Она посмотрела на Танюшу гневным взглядом иезуитского судьи. Опасная глупость дочери уже начинала ее раздражать. Однако вместо ужаса, который должен был исказить ее лицо, мать увидела все ту же беззаботную улыбку.

— Он не женится, потому что я его не попросила. Если бы я попросила, он сразу женился бы.

Жениться, женился, женитьба — это было такое крошечное, почти незаметное пятнышко на фоне бесконечности их с Ионом любви, что было смешно и утомительно пытаться разглядывать его. Женитьба — это ярлычок с подписью, который навешивают на любовь; но зачем подпись, если любовь и так заполняет весь мир? Кому ее показывать?

Мать недоверчиво ухмыльнулась.

— Так что же ты не попросишь? Попроси тогда.

— Я не хочу, — честно ответила Танюша.

Она, которая всю жизнь считала замужество наивернейшим знаком востребованности, главным смыслом женской жизни — теперь видела в нем лишь скучный довесок, который зачем-то нужно тащить с собой.

— Э-э… ну ты даешь! — От неожиданности мать не нашлась, что сказать.

— Так ведь если ты говоришь, что он все равно меня бросит, то зачем расписываться? Потом разводиться дольше, — хитро улыбнулась Танюша.

Мать задумалась.

— Ну, не скажи… Все-таки если женат, то надежнее…

— Если он захочет уйти от меня, но брак его не отпустит, то это же какая-то тюрьма получается, — с деланным простодушием сказала Танюша. — Зачем же мне брак с заключенным?

— Понятно, ты у нас святая! Себя в жертву принесем, лишь бы мужику было хорошо, — недовольно проворчала мать. — Ну, смотри сама. Только потом не жалуйся, когда плакать придется. Я тебе посоветовала… а ты как знаешь… — Вдруг глаза ее расширились — она вспомнила про главный, беспроигрышный козырь. — Погоди, а как же дети? Ты же всегда о детях мечтала. Плакала, что бездетной останешься. Ребенка-то он тебе делать собирается?

Логики в ее рассуждениях было немного: получалось, что официальный брак больше способствует зачатию ребенка, чем так называемые свободные отношения. Кроме того, выходило, что нежелание мужчины делать женщине ребенка является дополнительным признаком его легкомыслия.

Танюша перестала улыбаться. Взгляд ее устремился внутрь себя: она словно обозревала бескрайнюю долину любви, в которой обитала. Она действительно всю жизнь мечтала о детях, причем в количестве, обратно пропорциональным ее шансам их иметь — о множестве детей, чуть ли не о десятке. Сейчас ее желание не угасло, но изменилась, что ли, форма этого желания. Прежде, когда Танюша была одна, большая часть ее мечты окрашивалась в цвет тоски оттого, что она неосуществима, и страха того, что она неосуществима. Это была своеобразная мечта-боль. Теперь боль исчезла, и осталось только желание само по себе. И оказалось, что в чистом виде оно не жжет, не бередит сердце, а спокойно и радостно светит, как путеводный маяк, к которому ты точно знаешь, что придешь. Будущие танюшины дети были такой же естественной частью мироздания, как их с Ионом любовь. И любовь, и еще нерожденные дети были даны ей свыше, а потому не было никаких причин печалиться, что их пока нет, или опасаться, что их не будет.

— Когда Богу будет угодно, он пошлет их нам, — сказала Танюша.

«Значит, по крайней мере, он не заставляет ее предохраняться, — решила про себя мать. — Выходит, это Танька уже не может забеременеть. Повезло мужику. Как все удачно для него срослось!»

— Мама, ты извини, мне Ионушку встретить с работы надо… Я к тебе приду… гм… в пятницу, ладно?

«Бегает за ним, как собака, даже противно, — думала мать, глядя из окна на неуклюжую фигуру дочери, выходящую из подъезда. — Ну да бог с ней. Пусть хоть напоследок жизни порадуется».

…

— Погоди, я же курил только что, у меня губы горькие… Дай-ка я прежде водички попью, — смущенно говорит Ион, увидев, что Танюша хочет его поцеловать.

— Нет, они у тебя всегда сладкие-сладкие. Слаще крема в эклерах. — И Танюша решительно охватывает его губы своими. — Ну, я же говорила! — выдыхает он через минуту.

Потом она переходит на его остренький подбородок, колючий от только что выбившейся щетины — у Иона борода растет только на самом кончике, как у китайских мудрецов — а оттуда по резкому обрыву скатывается на худую шею с торчащим кадыком. Осторожно переступая губами, она спускается, как альпинист-первопроходец, в ключичную впадинку и, словно щупом, касается ее языком.