Муж-озеро

Танюша поспешно стала собираться, словно каждая лишняя минута, проведенная в квартире, опутывала ее невидимыми нитями, пытаясь задержать. Все это время бутылочка была при ней, прижатая к груди, поэтому она собирала вещи лишь одной рукой, что было неудобно и медленно. К счастью, взгляд ее упал на висящую на стене полотняную сумочку; она засунула бутылку туда, а сумочку повесила на шею, и тогда уж принялась укладываться двумя руками. Собственно, собирать было особенно нечего: ее рюкзак, с заранее высушенным и сложенным «базовым походным набором» — спальником, пенкой, пакетом с теплыми вещами и посудой всегда стоял наготове в прихожей. Рядом, в таком же походном порядке, стоял его старший брат — рюкзак Иона. Он был выше, и хранил в себе, кроме прочего, палатку-«полуторку», топор, пилу-цепочку, вставленные друг в друга котлы с костровым тросиком и мешочек с растопкой. Недолго думая, Танюша достала пакет со своей одеждой и переложила в рюкзак Иона. Потом, еще постояв и почесав щеку, добавила свой спальник. У Иона, по его обыкновению, спальник заменял капроновый пакет, символически подбитый обрывками синтепона. Летом он им даже не укрывался. Танюша вытащила его сидушку — с неровными, обожженными и обтрепанными краями — погладила и заботливо положила обратно, а следом сунула свою — толстую и широкую, призванную обеспечивать комфорт своим не худеньким бедрам. «Прости, Ионушка, я слабее тебя, — мысленно оправдывалась она. — Я попробую жить с твоими вещами, но на случай, если совсем околею, возьму еще и свои». Ионову одежду она не стала вытаскивать из рюкзака — тем более, что почти нечего было вытаскивать, худенький сверток толщиной в два кулачка почти не занимал места. Подумав, она сбегала в комнату и принесла две мужнины футболки, несколько пар его трусов и носков — почти все его приданое. «Буду одевать твое, Ионушка», сказала она себе, и на сердце у нее потеплело. Запихнув все это, поверх она положила пакет с едой — мешочки с крупами, сухари, соль, сахар. Она подумала, не стоит ли положить еще пару банок тушенки. Но рюкзак и без того получился тяжелым, а к тому же… «Ты бы все равно не стал их есть, милый. Ты только говорил всегда, что прожорлив, а на самом деле ел, как птичка. Значит, и мне больше не надо». Танюша подтянула лямки и поясной ремень под свой размер. Потом набрала в легкие воздуха, подкинула рюкзак на колено, извернулась, просунула в лямки руки, спружинила ногами и встала. Рюкзак, словно человек, обнимал ее сзади. Она с удивлением посмотрела на поясной ремень: как бы ни был худ Ион, но затертая складка от его застежки теперь болталась на хвостике. Неужели ее талия тоньше? Да нет, просто Ион носил поясник на бедрах, а не на талии, вот и все. Танюша понурилась, поняв, что даже под его рюкзаком она не сможет удержать память о нем. Прежние складки на лямках и пояснике, которые ей пришлось подтянуть, скоро разгладятся. Выветрится запах табака, которым были пропитаны все его вещи — он и сейчас уже стал слабее, словно торопился догнать своего исчезнувшего хозяина. Не останется ничего… Да нет, нет, что же это она! Вещи — это иллюзия, они мертвы. Разве они могли бы заменить собой Иона? Главное, что есть лес, в котором память о нем всегда жива, а еще вода, которая и есть он. Скорее, скорее туда, к нему! И Танюша, не оглядываясь больше, заперла за собой дверь и вышла вон.

На вокзале, около касс, она ненадолго остановилась, задумавшись, куда ей ехать. Но размышления были недолгими: она сразу вспомнила красивый густой лес около станции «42 километр», где зимой они с Ионом катались на лыжах. Там был сильно пересеченный рельеф — все время вверх-вниз, вверх-вниз. На возвышенностях — светлые боры-беломошники, чуть пониже — темные ельники, а в оврагах и впадинах — небольшие болотца. Как страшно и вместе с тем здорово было скатываться с такой горы вниз, туда, где расстилалась открытая поляна — летом она была болотом. Но самое главное, что в этом месте не было ни рек, ни озер. Ни одного. А значит, количество возможных отдыхающих там сокращалось примерно на три четверти. Любителей расположиться на берегах с машинами, мангалами и визжащей музыкой там точно не могло быть. Сейчас, летом, Танюше угрожали разве что грибники. Но это особый сорт людей — они заняты делом. Им не нужно заполнять пустоту внутри себя музыкой и пьянством. К тому же, они по определению всегда двигаются, а значит, не смогут долго покушаться на одиночество Танюши, которое ей сейчас было так необходимо. Во всем огромном массиве был единственный тоненький ручеек, который начинался в одном верховом болотце, петлял по лесу и бесследно растворялся в другом, пониже. На его-то холодные струи цвета крепкого чая Танюша и надеялась в части пресной воды. Цвет воды исключал конкурентов: типичные «шашлычники», к счастью, не знали, что болотная вода может быть куда чище, чем светлая и прозрачная. Особенно, если она уже отравлена стоками с колес их машин и завалена мусором.