Муж-озеро

Мы покупаем какую-то мелочь на завтра, а потом неизменно заходим в кафе, будто бы для того, чтобы я могла съесть пирожное. Но мы знаем, что ты обязательно спросишь, не хочу ли я салатика, или сосисок с зеленым горошком, или яичницу с сыром. И я, конечно же, скажу, что хочу. И мы опять проедаем половину твоего дневного заработка, как и всегда. Потом ты заглянешь в свой тощий бумажник и грустно скажешь, что ты ужасный муж, потому что снова все промотал. Хотя сосиски ела в основном я. Мы будем хохотать, выходя на улицу; ты обыщешь карманы и радостно объявишь, что Бог милостив, потому что на сигареты он все-таки тебе оставил. Я попытаюсь сделать строгое лицо и скажу, что вот уж на это я бы предпочла тебе не выдавать. Ты жалобно смотришь на меня и клятвенно пообещаешь, что вот в следующем месяце ты точно всерьез задумаешься о том, чтобы еще через пару месяцев начать бросать курить, но вот сейчас, ну пожалуйста, ты еще не очень готов… Я смеюсь, подпрыгиваю и повисаю у тебя на шее, пытаясь в прыжке успеть покрыть поцелуями как можно большую поверхность твоего лица; а ты, подхватив меня за пояс, приподнимаешь и помогаешь выполнить замысел. Мои губы чувствуют горбинку твоего носа, твои смеющиеся губы, твои подрагивающие веки с длинными ресницами, твои растрепанные волосы, колечками прилипшие ко лбу. Ты такой жаркий, что даже в морозный день у тебя на лице выступает пот, а волосы, как их не мой, на следующий день уже лоснятся от сала. Я пытаюсь стирать твою одежду — твои единственные две пары джинсов и две флисовые кофты — но они все равно сохраняют твой запах, запах табака и леса. То вещество, из которого ты сделан, противится миру мыла, шампуня и плохих людей.

…

— Вообще-то мы происходим от благородных людей — от древнеримских уголовников, — говоришь ты. — Потому и название — Румыния, римляния. Там раньше была римская провинция Дакия, куда из центра отправляли в ссылку за разные проступки. А потом, века примерно с шестого, подмешались славяне, и получились молдаване…

— Ого, так вы — римляне!

— Ну, теперь от них мало чего осталось…

— Осталось, осталось! — Мой палец скользит по твоему рельефному носу, соскальзывает на губы, и тут уж мои губы не могут удержаться, чтобы не продолжить исследование.

Я сижу на своем любимом месте — у тебя на коленях, а ты на своем — на балконной скамеечке. У тебя какое-то странное, интуитивное отторжение всяческих удобств. Ну никак не удается разместить тебя на мягком, хотя и протертом, диване, перед которым стоит мой ноутбук. Уж как я не усаживаю туда тебя, усталого после длинного дня, как не пытаюсь удержать там с помощью горячего чая с булочкой — ты все норовишь сбросить кандалы уюта и переместиться в холод, на балкон, к своей линялой пуховке, книжкам и сигаретам. Ты как Снегурочка — не можешь ужиться в тепле. Ну что же делать — приходиться и мне залезать под твою пуховку. Правда, там очень тепло. Твое тело — словно печка, добрая и ласковая.