В нашем случае, речь идёт не о рождающейся мысли, а о «событии ландшафта», как «пространстве самой мысли», в которое погружены кинематографические образы.
«Событие ландшафта» имеет здесь различные уровни, выделю только некоторые из них.
Во-первых, сама природа, в которой происходит действие фильма. Это и океан, огромная морская стихия, это и непролазные джунгли, сквозь которые приходиться продираться, это и грязь, в которую утопаешь по щиколотку, и приходится подкладывать под ноги доски.
Не случайно, фильм «Пианино», как и предыдущий фильм Дж. Кэмпион «Ангел за моим столом», снимал оператор Стюарт Драйбёрг, выросший в Веллингтоне, для которого этот «ландшафт» не просто «оптическая рамка природы», а то, как он «дышит», и что не всегда выразимо не только словом, но и зрачком кинообъектива.
Во-вторых, это не «оптическая рамка природы», а буквально «ландшафтная культурная практика», когда с одной стороны существуют «колонизаторы»,
…политические коннотации вынесем за скобки, как не имеющие отношения к фильму…
а с другой, аборигены, маори.
После классических работ К. Леви-Стросса[746]
, у нас нет оснований называть маори, как и другие подобные народы, «дикарями», у них своя культура, своё обоснование жизни, свои культурные практики.Другой вопрос, что культура «колонизаторов» требует коренного преобразования природы, выкорчёвывания дикорастущих деревьев, посадки культурных растений, грязь для них «грязь», а не земля. А культура маори предполагает, что коренным образом ничего не следует переделывать, себя они воспринимают как органическую часть окружающего их ландшафта.
Обоих мужчин, Стюарта и Бейнса, можно назвать «колонизаторами», но между ними есть большая разница, которая сыграет ключевую роль в развитии сюжета.
Стюарт типичный «колонизатор». Он не понимает, как земля может оставаться необработанной, как можно не преобразовывать всё вокруг, он старается расшить свои владения не только для того, чтобы разбогатеть, хотя богатство важная часть цивилизованной жизни, но, прежде всего, чтобы расширить оазис европейского «ландшафта, внутри которого только и можно построить собственный дом. Жену он выписывает по переписке точно так же, как выписывают семена культурных растений или селекционную породу домашних животных.
«Немая», ничего страшного, будет меньше разговаривать, больше работать. У неё есть 10-ти летняя дочь, это весьма кстати, молодая леди поможет сделать атмосферу в доме более благоприятной. У женщины есть старинное фортепиано, она любит на нём играть, прекрасно, в цивилизованном доме должна звучать музыка для подлинных леди и джентльменов.
Бейнс не совсем типичный «колонизатор». У него на лице татуировка, не трудно предположить, что это один из символов маори. Татуировка незамысловатый знак того, что Бейнс рассматривает себя не как человека с колонизаторской миссией, а как друга маори, даже больше, как подлинного маори. Поэтому, маори могут запросто заходить в его жильё, и даже ночевать у него.
Конечно, мы можем высказать собственные сомнения по поводу способа женитьбы Стюарта. Конечно, следовало сначала узнать женщину, которой собираешься предложить стать твоей женой, всё-таки это не семена и не порода скота, а женщина. С этим трудно спорить, но всё-таки примем во внимание, что это середина XIX века, пока мало что известно о разных там неврозах, о женских причудах, и прочем. Да и у Стюарта вполне честные намерения. Вместе с женщиной он планирует создать европейский дом, чтобы не столько отгородиться, а чтобы учить тех же маори, возможно, и игре на фортепиано.
В конце концов, чем он отличается от Стэна Паркера, героя романа Патрика Уайта «Древо человеческое», который и женился, чтобы вместе с женой выкорчевать дикорастущие деревья, начать строить новый дом как новое пространство жизни. Таков этот «ландшафт», таковы требования культурных практик этого «ландшафта», и это вполне естественно.
Откуда было этому мужчине, нормальном «колонизатору», следующему правилам нормальной предустановленности жизни, знать, что женщина эта, Ада МакГрэв, окажется такой необычной, такой странной.
Кто она, эта женщина, колонизатор или больше похожа на маори, что в ней преобладает культура или природа, или она не вмещается в это противопоставление, выламывается из него, как обычно выламывается из этого противопоставления нормальная женщина.
Только и можно сказать, что нет в ней никакого здравого смысла, никакой усреднённости, напротив вызов здравому смыслу, вызов любой усреднённости. Стихия, с которой никакой мужской усреднённости не справится.
Загадка, которую нам ещё предстоит разгадывать.
В любовных треугольниках можно найти много типических черт.
Как правило, это двое мужчин и женщина.
Как правило, один из мужчин обладает особым правом на женщину, как на «собственность».