Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга вторая

Далёк от мысли, упрекать в этом режиссёра, напротив, именно изящная, чуть эстетская, мелодрама, могла бы сплести различные линии в канат. И то, что путешествие Изабель стилизуется под чёрно-белую мелодраму начала века, придало бы фильму особое художественное изящество.

В этом случае было оправдано приглашение Дж. Малковича[741] на роль Гилберта Озмонда и ассоциации с Вальмоном из «Опасных связей»[742]: «человеческая испорченность» вечна и ничего с этим не поделаешь.

И столь же оправданы были бы проникновенные слова Каспара Гудвуда в конце романа:

«Я ваш на веки, на веки веков… Я не оскорблю вас предложением. Что вас может заботить, как на это посмотрят, что об этом скажут люди – весь извечный, непроходимый идиотизм. Нам-то что за дело до этого, мы ведь с вами другой породы: нам важна суть, а не видимость».

Какая «суть» была важна для Дж. Кэмпион, осталось для меня загадкой.

«Портрет леди» так и не стал «портретом женщины», а слова современных девушек из Сиднея в прологе фильма, так и повисли в пустоте.

«Пианино»

…тот самый фильм

После фильма «Ангел за моим столом» (1990) и фильма «Портрет леди» (1996), перехожу к фильму «Пианино» (1992), основной теме настоящего текста.

Перехожу с некоторой робостью, ведь это тот самый фильм, который, как уже говорил, меня удивил, ошеломил, напугал, восхитил.

Хватит ли у меня смелости разобраться в своих мыслях и чувствах, хватит ли умения выразить их?

Не знаю.

Но, прежде всего, позволю себе два замечания.

…два замечания, предваряющие разговор о фильме «Пианино»

Первое замечание.

Долгие годы выступал в качестве кинокритика, сейчас собственно художественная интерпретация фильма будет носить для меня вспомогательный характер. Главное, насколько фильм «Пианино» добавляет новые чувства и новые смыслы к сквозной теме всей книги: трансформации ролей мужчины и женщины.

Второе замечание, более существенное.

Новый просмотр фильма подтвердил мои опасения, некоторые эпизоды смотрел с трудом, всё моё существо противилось, не покидала неловкость.

Невольно задумался, я старый человек, многие страсти которого остались в далёком прошлом, испытываю робость перед экраном монитора, где всё «понарошку», а что если бы «в живую», что если оказался бы на месте мужа этой женщины.

Сломался бы, это точно, трудно даже представить, каким жалким, растоптанным оказался бы, на какие мерзкие поступки был бы способен, что обычно и случается с жалкими и растоптанными людьми.

Но ведь что-то проросло во мне и тогда, и потом, наверно это «проросшее» и даёт мне право обращаться к своим соотечественникам, прежде всего, молодым.

Обращаться не как оракул, не как всеведущий и всезнающий мудрец, а как живой человек, до сих пор чувствующий боль за некоторые свои поступки.

Вновь обращусь к понятию «das Man»[743] в философской системе Мартина Хайдеггера, которое на русский язык условно переводят как «безличный человек», или «безличные люди». По мнению Хайдеггера эти «безличные люди» навязывают нам усреднённость, следование общему мнению. Нам кажется, что мы действуем самостоятельно, а на самом деле, за нас, через нас, вместо нас, действуют «безличные люди».

«Безличные люди» живут и во мне. Они порой проявляют себя и в моих поступках и моих мыслях, но, хочется думать, что за них, через них, вместо них, пробивалось, прорастало во мне, другое, менее косное, менее «безличное», более отзывчивое, более живое. Где я, в той или иной мере, свободен от «das Man»

Что, начало прорастать во мне давно, продолжает прорастать и сейчас, когда пишу о фильме «Пианино» Дж. Кэмпион.

…любовный треугольник в чистом виде

В сюжетной основе фильма «Пианино», любовный треугольник, двое мужчин и одна женщина.

В предыдущих текстах было несколько подобных «любовных треугольников», это и «Отелло», и «Анна Каренина», и «Жюль и Джим», и «Фиеста»[744].

Различие этих «треугольников» не только в характерах персонажей, но, не в меньшей степени, в том культурном «ландшафте», в который погружена сама ситуация.

В фильме «Пианино» женщина, в 1852 году

…дата указана в самом фильме, но вряд ли она имеет «историческое» значение…

по переписке, вышла замуж и переехала к мужу в далёкую Новую Зеландию.

Двое мужчин, это муж женщины, Алисдер Стюарт, англичанин, и другой мужчина, также англичанин, Джордж Бейнс.

Не знаю, насколько имеет значение, что женщина родом из Шотландии, (возможно для самой Дж. Кэмпион, в этом есть какие-то нюансы), поэтому вынесу эту тему за скобки.

…«Ландшафтные культурные практики» фильма «Пианино»

Большое значение для фильма имеет то, что выше было названо «ландшафтными культурными практиками».

Предоставлю слово В. Подороге, к книге которого уже обращался[745]:

«в событие ландшафта» значит, что мысль со-рождается вместе с ландшафтом, ибо последний представляет собой не введённую в оптическую рамку природу, застывшую перед наблюдателем в перспективном образе, а пространство самой мысли».