Детская радость жизни в её почти предельном выражении, никаких «ландшафтных культурных практик», никакого различения «природы» и «культуры», природа становится культурой, и наоборот. Крылышки ангела на платье для спектакля, которое она будет носить и вне спектакля, не столько символ ангела, ангелочка, сколько символ того, что вот-вот полетит. Пока эти «крылышки» не упадут в грязь и их не затопчут. И ангел позволит себе типичное предательство.
Флору захлёстывает стихия танца,
как мать захлёстывает стихия игры на пианино,
трудно забыть её стихийный танец на берегу бушующего океана,
даже её предательство в отношении к матери, продолжение её естественности и непосредственности, когда только и остаётся, что с наивностью во взгляде и голосе спросить: «а что такого я сделала?».
Мать немая, вот и прекрасно, только она способна переводить её жесты в слова, хороший повод выдать себя за взрослую, при случае, можно дать волю своей буйной фантазии:
«Мой настоящий отец был известным немецким композитором, когда они познакомились с мамой, мама пела в Люксембургской опере»,
«Где они поженились?»,
«В настоящем лесу, в присутствии фей и эльфов»,
«Нет, это я придумала, они поженились в одной церквушке в горах. Мама пела немецкие песни, и эхо разносило её голос по всем долинам. Это продолжалось до того случая».
«Что случилось?»,
«Однажды мои родители пели в лесу, и тут внезапно разразилась буря, но они не остановились, даже когда их пение достигло самой высокой ноты. Огромная молния ударила моего отца, он вспыхнул как факел, в ту же минуту моя мать онемела и с тех пор не проронила ни слова».
Домоправительница слушала затаив дыхание. Трудно поверить, но как не поверить, ведь подобное являлось ей в её грёзах.
11-летняя Анна Пэкуин[748]
в роли дочери стала откровением и даже получила «Оскара», за роль второго плана.Вот мы и добрались до женщины, до Ады МакГрэф.
С самых первых кадров мы увидим мир сквозь просвет её пальцев. Пальцев, которые извлекают звуки с клавиш пианино.
Сама она непосредственно обратится к нам:
«Голос, который вы слышите, не тот, на котором я говорю, а тот, на котором я думаю».
Важное признание. Обычно мы не слышим голос, на котором человек думает, только догадываемся, что эти голоса, голос на котором человек говорит и внутренний голос, не совпадают. Подобное случается и с нами, порой непроизвольно, без злого умысла, порой намеренно, чтобы обмануть другого.
Ада продолжает:
«Я не говорю с 6 лет. Никто не знает почему, даже я. Мой отец говорит, что это опасный дар, что когда-нибудь я перестану дышать и умру».
Отец выдал её замуж в далёкую Новую Зеландию, и она с дочерью вскоре переехала в незнакомую страну.
Мужа не тревожит её немота:
«если господь любит немых тварей, то чем мы хуже».
Ада же беспокоится:
«хорошо, если он терпеливый человек, потому что, в конце концов, молчание начинает действовать на всех».
И ещё одно важное признание Ады:
«самое странное, что я не считаю себя немой, из-за моего пианино».
Теперь мы можем разгадать смысл самых первых кадров, смотреть и слышать мир мы будем с помощью пальцев-клавиш. Остальное, мир в котором не звучит пианино, следует считать второстепенным.
Моряки перенесут на берег Аду с дочерью, и они останутся одни, на берегу океана.
Девочка, будто выпущенная на волю из клетки
…сколько дней они плыли?..
будет бегать по берегу, наперегонки с ветром, и петь стихи, то ли свои, то ли где-то услышанные:
«и ветер сказал, помнишь, как мы играли с тобой, и тогда ветер взял её за руки, и сказал, идём со мной, но она отказалась».
В отличие от дочери, маленькая фигурка Ады, в шляпке, повязанной ленточкой, в строгом длинном платье, не лишённом элегантности, на фоне бушующей морской стихии, будет восприниматься здесь чужеродной, будто из параллельного мира.
Так и воспримет её муж, который доберётся чуть позже:
«вы такая маленькая, я не думал, что вы такая маленькая».
И продолжит удивление:
«столько ящиков, что в каждом из них?».
Вопрос риторический, что может быть в ящиках женщины, которая переезжает на новое место.
Самый большой ящик, в котором пианино, муж потребует оставить на берегу. Носильщикам из маори и так придётся туго, как тащить всё это через дикий лес, через непролазную грязь, ничего не получится, пианино они не возьмут. Пианино в деревянном ящике так и останется на берегу.
Ада будет протестовать, муж не понимает, без пианино она не может, она говорит на пианино, муж останется непреклонным. У него много своих дел, некогда ему задумываться над тем, что у женщины, которая приехала к нему, есть душа, что душа её заключена в пианино.
Как в волшебных сказках, душа принцессы заключена в иголке, которая запрятана в яйце, которое находится в чреве птицы, которая сидит на вершине высокого дерева, которое расположено на необитаемом острове, который…