А дети Абиля, да будет земля ему пухом, в молодом городе Сумгаите. Работают рабочими, живут в общежитии. Ничего, в Сумгаите много домов строится, смотришь, пройдёт время, и они получат квартиру, заберут к себе свою мать. Какой бы она не была, мать всё-таки. Что было то прошло.
Да и не вышла она навстречу этому сукиному сыну. Стоит за окном, плачет…
Газанфар сидел на своём чемодане, курил папиросу за папиросой.
Никто не появлялся. Будто договорились. И детей держали дома, взаперти.
Только одна нарушила запрет. Невеста сына дяди Муслима.
…как мы договорились, о ней чуть позже…
Может быть, была не из этого села, не знала его правил.
Так или иначе, окликнула Газанфара. Позвала в дом.
…Те зримые-незримые, Хор, который сейчас спрятался по домам, не преминул позслословить:
– Жена цирюльника состарилась, этому сукиному сыну не нужна стала. Подавай ему молодуху. А и эта молодуха, тоже хороша, сама схватила за руку, потащила в дом, «заходи дядя Газанфар». Ничего не скажешь, хорош дядя!..
Муслим сам не заметил, как вышел из дома, бросился к дому невесты, вошёл во двор.
Газанфар увидел его, обрадовался.
– Иди сынок, иди, посидим.
Муслим не мог ему отказать.
Скатерть постелили прямо во дворе, на траве. Что-то из еды, несколько гроздьев винограда, несколько ломтиков арбуза.
Газанфар открыл чемодан, вытащил бутылку водки, попросил у невесты два стакана, налил.
– Выпьем, сын мой, выпьем!
Муслим снова не смог ему отказать.
Выпили. Поели. Снова выпили.
У Муслима развязался язык. Поговорили о житье-бытье, о том, как живёт в городе сын Газанфара, как взял к себе свою мать.
Муслим говорил. Газанфар слушал.
Но о том, где все эти годы провёл Газанфар, не было сказано ни слова.
Бутылку всю выпили, Муслим замолчал.
Газанфар некоторое время тоже молчал, а потом, ни с того, ни с сего, вдруг сказал:
– Говоришь, значит, Абиль покончил с собой?!..
Но Муслим этого не говорил. И в разговоре они ни разу не произносили имени ни Абиля, ни его жены.
Газанфар неожиданно встал:
– Что же уже поздно, я пошёл.
Потом вытащил из чемодана женский платок, подарил его невесте.
– Это тебе.
– Спасибо. Только не торопитесь. Поезд в город будет ещё не скоро.
– Какой город?
Потом о чём-то подумал и опрокинул прямо на траву всё содержимое чемодана: женское платье, женские туфли, шёлковый платок, шерстяную шаль, шерстяной жакет.
– Давай здесь расстанемся – сказал Газанфар.
Сказал с такой категоричностью, что Муслим не нашёлся, что возразить.
Газанфар уже собирался двинуться в путь, когда прямо у него под ногами замяукала кошка.
Газанфар узнал свою кошку. Он наклонился, погладил её.
Кошка потёрлась о ноги Газанфара, замяукала.
Много лет назад, когда семья Газанфара переехала в город кошку оставили в селе, она здесь состарилась, ослепла, облезла.
Газанфар вздохнул:
– Животные оказывается преданнее людей.
И вдруг Муслим понял причину приезда Газанфара.
Всё он знал, мясник Газанфар, обо всём был наслышан, и о том, что семья его переехала в Баку, и о том, что дети Абиля жили в Сумгаите, и что жена Абиля осталась здесь в селе одна.
Может быть, он и вернулся в это село за женой Абиля.
Возможно, об этом знала и жена Абиля, но дверь так и не открыла, так и осталась за дверью, не в силах сдержать слёз.
Газанфар мог бы сломать дверь, проломить окно, но переступить через могилу Абиля он не смог.
Газанфар стоял прямо и смотрел в сторону кладбища.
– Да будет раем твоё там место, Абиль – сказал он.
Потом добавил:
– Я пошёл бы наведать его могилу, но в таком виде нельзя, грех.
И как-то странно улыбнулся.
– Будь здоров – сказал он Муслиму – я пошёл.
Муслим стоял и смотрел ему вслед.
На следующее утро кошку нашли мёртвой, она утонула в реке.
Газанфар же, как ушёл, так и пропал, от него больше не было вестей.
Как ушёл, так и пропал».
«После того, как арба увезла его родителей, то ли в Сибирь, то ли в Ашгабад, то ли в Мазандаран или Ардебиль, остался Муслим жить с дядей, его женой, его дочерью, «амигызы» (əmiqızı), как он её называл.
Дядин сын (əmioğlu) уехал учиться в город, приезжал только на каникулы.
Все они жили в одной комнате. Там и спали. Стелили на полу. Около очага спал дядя. В стороне от него спали его жена и дочь. Муслиму стелили возле двери.
Дядина дочь спала в платье, как можно иначе, грех. Конечно, Муслим не чужой, но всё-таки мужчина (kişi xeylağı).
Во дворе выл ветер, внутри горел очаг, трещали дрова. Муслиму было жарко возле двери, как же спал там дядя, укутавшись в одеяло. И другие не обращали внимания на жару. Но нет, вот дядина дочь оттолкнула ногой одеяло…
Бедная девушка, в такую жару, была бы возможность, кожу бы содрала, а она спит в платье?!..
Днём дядина дочь становилась почти девочкой; таскала воду, доила козу, чистила хлев. Красивы или уродливы были руки, ноги этой девочки-девушки, Муслим не знал. О других девушках их села Муслим знал. Только не про эту. Эта девочка или девушка, вместе с руками и ногами была дядина дочь, его честью, его совестью.
Не девушка вовсе.