Мужчина, который забыл свою жену

Утром я долго и крепко обнимал дочь, пока она оплакивала своего дедушку. Все эмоции Дилли можно в прямом смысле слова прочесть на ее рукаве – достаточно посмотреть на количество соплей, которые она вытирала своим кардиганом. Ее брат, напротив, изображал юного стоика, но тоже разревелся, когда я попросил его обнять папу. Мэдди не смогла сдержаться, видя, как мы с детьми стоим, обнявшись, в большой кухне, где они когда-то учились ползать, потом ходить, говорить, читать и вот сейчас – горевать. К группе обнимающихся присоединился и взволнованный пес. Подпрыгнув, он обхватил передними лапами мою ногу и принялся тереться об нее.

– Как это мудро с твоей стороны, Вуди, – пробормотал я, чуть отодвигаясь от детей. – Ты догадался, что именно сейчас папе больше всего не хватает, чтобы золотистый ретривер само-удовлетворялся посредством его ноги. (Плач мгновенно сменился смехом.) Может, тебе заглянуть на похороны и проделать то же самое с кем-нибудь из дедушкиных сослуживцев?

Дети плавно перешли от печали по деду к поеданию хлопьев перед телевизором, а мы с Мэдди занялись уборкой кухни. Удивительно, но в любых обстоятельствах находится место будничной работе. На телефон Мэдди пришло сообщение с демонстративно забавной мелодией – ну ясно, это что-то трагическое.

– А… угу…

– Что там?

– Да так, неважно…

– Ральф?

– Да, но… он просто говорит, что сочувствует тебе.

– Угу.

– Говорит, несколько лет назад он тоже потерял отца, так что понимает, каково тебе сейчас.

– Очень сомневаюсь.

– Прости, мне не следовало о нем упоминать.

Я молча протирал стол, разве только чуточку энергично.

– Все в порядке, я не рассчитываю, что он тебе понравится.

– Отчего же, он славный, – пробурчал я.

– Я правда не против, чтобы вы с ним спорили.

– Ладно. Я просто подумал, что он не слишком «самостоятельный», вот и все.

– Не слишком «самостоятельный»? О чем это ты?

– Он столкнулся с человеком, который первым понимает проблему.

Мэдди умолкла, озадаченная, потом ее осенило и она весело рассмеялась.

– Это потому, что он указал тебе на трудности со строительством грандиозной плотины? Он не слишком «самостоятелен», поскольку полагает, что Италии, Израилю, Франции, России и всем остальным трудно будет договориться относительно проекта Вогана?

– Россия тут ни при чем, – возразил я. – У них нет выхода к Средиземному морю.

– Возможно, после глобального потепления…

– Вот видишь, ты на моей стороне! Ты уже мыслишь масштабно. А Ральф просто из тех, кто всегда видит только плохое.

Не задумываясь, мы вместе принялись разгружать посудомойку: Мэдди расставляла бокалы, а я разбирал приборы – как всегда. Я прибрал остатки завтрака, инстинктивно сообразив, что овсянке место в собачьей миске, а чайным пакетикам – в компостном ведре. Мадлен вполне могла разозлиться на критику в адрес Ральфа, но, к моей досаде, ее это только повеселило. Однако, поскольку тема нового партнера уже возникла, я решил продемонстрировать немного смирения.

– Кстати, я отослал соглашение.

– Да, ты говорил. Чтоб мне провалиться! С каких это пор ты выковыриваешь мусор из раковины?

– Ну, я вспомнил, что ты сердилась, что я этого не делал, вот и стараюсь теперь, даже когда один. (Приятно, что она заметила.) Так Ральф переезжает? – Я мог и не спрашивать, но не удержался. – В смысле, ты уже выбрала время для этого?

– Не знаю, – тяжело вздохнула Мэдди. – Иногда думаю, насколько же проще быть лесбиянкой…

– В каком смысле? Надеюсь, Ральф не трансвестит?

– Да нет, дело в том… Неважно…

Я надеялся, что меня сочтут внимательным и участливым, хотя на самом деле меня сжигало любопытство.

– Слушай, ты можешь мне рассказать. Все-таки мы были женаты пятнадцать лет.

– Хорошо. Мы поссорились, всерьез. Он всю галерею забил жуткими абстракциями одной молодой художницы. Я уверена, он за ней ухлестывает.

– О, какой ужас! – возликовал в душе я.

– Может, мне вообще не следовало выходить замуж. Стала бы одной из тех старушек с семнадцатью кошками и предписанием от муниципалитета насчет дурного запаха из моей кухни.

Внутри я прыгал от радости, размахивая руками, но внешне сохранял самообладание, продолжая вычищать грязь из раковины – как и полагается современному домовитому мужчине.

– Воган, да ладно тебе, не нужно разбирать объедки для компоста и на выброс.

Мэдди велела детям одеваться сразу, как досмотрят «Друзей», но на этом канале они заканчивались позже, а я громко объявил, что ухожу Я поблагодарил ее за то, что позволила переночевать и я смог сам сообщить детям печальную новость, и добавил, как замечательно, когда есть с кем поговорить. Мэдди старалась не смотреть мне в глаза и все протирала стаканы. Ей было немножко неловко, что разоткровенничалась. Она решила, будто я должен уйти с твердой уверенностью, что нам обоим следует строить новую жизнь.

– Знаешь, что тебе нужно, Воган? Тебе нужна женщина.

Я уже надел пальто, но на этом месте так растерялся, что прямо в пальто принялся загружать уже чистую посуду в мойку.

– Хм… Боюсь, не сумею разобраться с эмоциональными проблемами. Разве только займусь дрессировкой кошек, которых ты со временем заведешь, и это меня успокоит.

– Не обязательно сразу Мисс Совершенство. Кто-нибудь, с кем можно просто перепихнуться, чтобы понять: на свете множество других женщин.

– Ты что, правда хочешь, чтобы я с кем-то перепихнулся?

– Ну, меня это больше не касается. Но, думаю, тебе пошло бы на пользу.

Хорошо, что она об этом заговорила, а то мне не терпелось поделиться своим секретом.

– Вообще-то была у меня одна женщина, из школы…

– Какая еще женщина?

– Сюзанна, учительница танцев, австралийка.

– Что? И она тебе нравится?

– Откровенно говоря, при дневном свете я бы так не сказал…

Мэдди перестала суетиться и внимательно посмотрела на меня.

– Но всего один раз. Как ты и сказала – только чтобы начать новую жизнь.

Глаза ее растерянно забегали.

– На прошлой неделе. Абсолютно одноразовый акт.

– Учительница танцев? Худющая, наверное?

– Ага, не в моем вкусе.

– Это ты о чем?

– Да ни о чем… Просто мне не нравится такой тип женщин, вот и все.

– Вот как… интересные новости. Я и не подозревала.

– Ну, я же не искал специально ничего такого. Сюзи просто случайно оказалась рядом.

– Ах, значит, «Сюзи»? Отлично. Так вот, с уборкой я закончу одна. Двое здесь не нужны.

И мы оба сделали вид, что не заметили, как она только что поцарапала лицо Кейт Миддлтон на кружке с «Королевской свадьбой».

Я шел к автобусной остановке, и пар вырывался изо рта, и холодный ветер дул в лицо. В этот ясный морозный день весь остальной мир отчего-то не заметил, что мой отец умер, а Мэдди теперь относится ко мне иначе. Но самым главным из чувств была безысходная печаль, охватившая меня после кончины старого человека, с которым я познакомился только в больнице. За те несколько бесед, что случились у нас с ним, этот человек успел стать для меня отцом.