Мужчины и прочие неприятности

– Это я, принесла тебе черничный пирог, – Роза показала ему коробку с пирогом.

Роза села напротив отца, но не смогла поймать его рассеянный взгляд. Лежащий на столе футляр для очков был приоткрыт, и оттуда выглядывали десятки скомканных клочков – записок и памяток. От одежды отца пахло мочой. Уже не водкой. Больше никогда не придется бояться этого. Был голос отца, его шаги, его мнение, которое, по сути, всегда оставалось единственным и весомым, и, само собой разумеется, верным в любой ситуации. И где-то под всем этим, забившись в углу у полки или между книг, Роза пыталась сберечь кусочек собственного пространства и жить в нем. Тогда для жизни хватало минимума: немного кислорода и несколько собственных мыслей.

– Будешь что-нибудь? – спросил отец.

– Сварю нам кофе, и потом будем есть черничный пирог.

– Что я могу тебе предложить? Наверное, в шкафу ничего нет? – забеспокоился отец.

– Слушай, да все в порядке! Я испекла пирог и сейчас сварю кофе, – продолжала болтать Роза, одновременно отмеряя кофе и засыпая его в стоящую на столе в углу кофеварку. – Как тебе здесь теперь, нравится?

– Здесь неплохо, когда ты рядом, – проворчал отец. – Мне нечего тебе предложить, – забеспокоился он снова. – Который теперь час?

– Говорят, утром вы делали зарядку, – Роза сменила тему. – Медсестра сказала. Такая темненькая, симпатичная. Таня, насколько я помню.

– Угу, – ответил отец и начал рьяно перебирать пальцами что-то невидимое.

– Как ты чувствуешь себя после юмппы[2]? Бодрее? – допытывалась Роза.

– Да не знаю. Будешь что-нибудь?

– Спасибо, сейчас вместе попьем кофе.

Роза заметила, что отец достал с полки словари и языковые справочники и сложил их стопкой между подушкой и изголовьем кровати. Последние несколько лет ими явно не пользовались, за исключением иллюстрированного учебника испанского языка для детей, который Роза купила отцу в подарок на Рождество пару лет назад.

– Ты, наверное, пролистывал словари, – улыбнулась Роза.

– Рекламу, – кивнул отец.

– Какие-то рекламные объявления или?.. – Роза вопросительно взглянула на отца.

– Не рекламу, а как это сейчас? No. Ре… – попытался ухватить мысль отец.

– Регистр? Ремонт? Репей? – попыталась подсказать Роза.

– Мне нечего тебе предложить, – посетовал отец.

– Да у нас же все есть. Сейчас выпьем кофе, – объявила Роза. Она поставила поднос с пирогом на маленький столик и налила кофе. Она уже съела половину своего куска пирога, в то время как отец еще не откусил от своего ни кусочка.

– Попробуй пирог. Черника из нашего собственного леса, – попросила Роза.

Отец посмотрел на стол, но пирог не попал в поле его зрения. Роза помогла его руке с ложкой. Что-то я хотела сказать папе.

– Какой сегодня может быть день? – спросил отец и посмотрел в сторону настенных часов.

– Вторник. Ноябрь, дни короткие, – спокойно и уверенно начала рассказывать Роза. – Снега в этом году навалило страшно много. Да и морозы неслабые. Ты вообще-то выходил на улицу на этой неделе?

– Эти часы на стене, время для них и для меня течет по-разному.

Роза была поражена. Какие же истины, несмотря на свою болезнь – или же благодаря ей, – удавалось изрекать отцу! Она тяжело сглотнула и посмотрела на этого старого мужчину, своего отца. Часы на самом деле отмеряли свое, а не его время. Как и календарь. Весь земной шар с тысячами предметов, мест и букв, постепенно превращался в непроходимые дебри или, точнее сказать, в свалку, где все окружающее становилось абсолютно ненужным и бесполезным для человека, ушедшего в себя. Даже сама эта комната стала заброшенной и равнодушной. Часы тикали на стене в комнате отца десятилетиями, а сейчас отправились своей дорогой, оставив позади своего товарища с его собственным замедлившимся темпом.

Отец высох от раздражительности. Весь круг знакомых, родные и прежние друзья ушли вперед и вдруг оглянулись: обитые деревом колеса их телеги мерно скрипели, а отец лежал себе на боку на обочине дороги, и солнце бросало красный отблеск на его беззащитное лицо.

– Что случилось с пирогом? – удивилась Роза, бросив взгляд на отца.

Пирог, как, видимо, представлялось ему, выглядел аппетитно лишь теперь, когда сверху на нем лежало что-то зеленое. Отец сорвал несколько листиков у стоящей на столе солейролии и положил зеленую кучку и на кусок Розы, прихлопнув ее ладонью.

– Весьма подходяще для хорошего бутерброда, – похвастался отец.

– Ты раньше это пробовал? – испугалась Роза. – Папа, это же солейролия, комнатное растение. Оно может быть ядовитым. Наверное, не стоит…

– Бери, перестань ломаться!

Роза пошла в ванную. Зубная щетка отца и тюбик зубной пасты плавали в унитазе. Натянув на руку резиновую перчатку, Роза выудила их и бросила в мусорную корзину. Она вдруг почувствовала себя разбитой. Открыв дверь ванны, она чуть было не вскрикнула, когда вдруг поймала пронзительный взгляд отца.

– Ретроградное управление, – сказал отец и вздохнул. – Всё у нас отнимают, девочка. Всё.

– Я МОГУ ВЫГУЛЯТЬ.

Онни в прихожей надел на Отсо попонку и уже пристегивал ошейник с ремешком.