– Я тоже пойду! – крикнула Роза и бросилась искать шерстяные носки.
Впервые они вышли на улицу вместе, закрыли за собой входную дверь, как дверь общего дома, повернулись к ней спиной и ушли – чтобы вернуться, потому что всегда хорошо иметь место, куда возвращаешься. В нем нуждаешься даже тогда, когда не знаешь, собираешься ли вернуться вообще, когда находишься где-то далеко, на другом краю Земли или же когда потерял самого себя, – потому что все-таки где-то далеко есть такое место и есть выбор. Этому человеку не хватало дома или же он был в любом месте как дома? Они были единственными людьми в этом месте, в этом доме, который был домом Розы, единственными людьми на этом белом, с хрустящим снегом дворе. То, что их было двое плюс собака, создавало курьезную ситуацию. Хоть они и оставляли на снегу идущие рядом и в одном направлении следы, у этих следов отсутствовали непринужденность и общий ритм. Настоящая пара вышла бы из дома на улицу выгулять собаку с приобретенной с годами легкостью, когда не замечают, кто именно из них двоих закрыл дверь, кто повернул ключ, кто первым спустился вниз, у кого в кармане полиэтиленовые пакетики и в каком направлении они с собакой следуют. Роза и Онни не знали, в каком направлении решит пойти другой.
Отсо, к счастью, выглядел уверенно, и Роза спустила его с поводка.
Протоптанная в снегу тропинка была узкой, поэтому Роза пошла вперед, и это затруднило начало разговора.
– Ты, наверное, собачник? – бросила Роза через плечо.
Мужчина тащился следом.
– Что ты имеешь в виду? – задал он вопрос Розиной спине.
– Что ты любишь собак. Любишь ведь?
– Не знаю, – ответил Онни.
– Не знаешь? – Роза недоуменно засмеялась. – Наверное, все-таки знаешь, любишь или нет?
– Какое значение имеет мое чувство? – уклончиво спросил Онни.
– Помнишь, когда Онни был щенком? – продолжала Роза после перерыва, расставив ловушку.
Онни промолчал. А затем ответил:
– Нюх собаки в миллионы раз тоньше человеческого.
Роза пошла вперед, не сумев придумать следующего вопроса.
В голове у человека могло быть все что угодно, но снаружи этого не было видно.
“Снег белый, – подумал Онни. – За исключением того времени, когда он бывает черный”.
“Попробую быть открытой, – думала Роза. – Это хороший путь к сближению, когда в жизни все идет наперекосяк”. Она свистом подозвала Отсо и стояла в ожидании мужчины.
– Это Зимний треугольник, – сказал Онни, сразу оказавшись рядом. – Бетельгейзе и охотничьи псы Ориона – Процион и Сириус. Маленькая – это Процион, а большая – Сириус. – Онни стоял с поднятыми руками и рисовал шерстяными варежками в небе остроугольные треугольники. – Они особенно яркие сегодня, как и Луна, – прибавил он.
Роза сомневалась, что реплика мужчины стала неким завуалированным ответом на ее предыдущий вопрос. О собаке.
– Мой дядя никогда не верил, что человек на самом деле побывал на Луне, – сказала Роза.
Мужчина потопал вперед, а сияющая Луна была так огромна, что, казалось, могла бы коснуться Земли.