Мужчины и женщины существуют

Те, самые первые тюльпаны стоили один рубль, сэкономленный за счет школьных завтраков, а эти розы для Людмилы Тулуповой не стоили ничего. Статья представительских расходов в администрации была замечательно устроена, требовался минимум — найти соответствующего ранга юбиляра, вписать его фамилию, должность и подколоть чек. Хирсанов поработал на разных чиновничьих должностях, и до перестройки и после, и всегда так было, он к этому привык. Молодым, в самом начале карьеры, работая в ЦК комсомола, он просто заказывал пропуск для своей новой пассии и вел ее в служебный буфет, который славился копеечными ценами. Накрывал стол дефицитом: икрой, осетриной, семгой, краковской колбасой отменного качества, и у приглашенных девушек загорались глаза. Они таяли от мысли, что перспективный красавчик, Кирилл, под марш Мендельсона легко может достаться в бесконечное и безмятежное семейное пользование. Но как радовался он сам, видя с жадностью опустошенные тарелки! Он, как верный друг и соратник Маркса и Ленина, наглядно перераспределял прибавочный продукт от богатых к бедным и наслаждался произведенным социальным переворотом! “Малоешки”, те, что проваливали этот случайно выработанный жизнью тест, переставали интересовать его. Они без специального раствора превращались в невидимок — не имели фигуры, цвета глаз, запаха и даже бюста — его высоко ценил — все имело значение потом, после пройденного теста. Он умел радовать и хотел, чтобы его женщины радовались тому же и так же искренне, как он.

Он любил “возможности”, которые позволяли устраивать праздники. Все. Если написал статью в журнале, причислял себя к журналистам и праздновал День печати, если в составе делегации спустился в шахту, поговорил с горнорабочими, настрочил докладную записку “наверх”, то в День шахтера наливал стопку и говорил, что он горняк. В советское время Хирсанова часто принимали в почетные строители, рыбаки, геологи, поэтому, переворачивая страницу делового настольного календаря, он смотрел — не его ли сегодня праздник? Если за это еще что-то давали, без смущения брал. Раньше это называлось “лечебные”, “доплата за вредность”, “талон № 1”, дававший возможность сшить шубу в специальном ателье, заказать книги по списку и многое другое, теперь он имел “расширенный социальный пакет”, в котором лежало еще больше, чем раньше. Хирсанов никогда не смущался получать, и те, кто сомневался в его праве на счастливую жизнь, такие, конечно, попадались, особенно в ельцинское время, им противостояла железная логика, приблизительно такая:

— В конце концов, это не я придумал, мне — полагается. Чего отказываться? Я работаю по двенадцать часов, иногда ночами, иногда нас вывозят в какой-нибудь пансионат на месяц и до тех пор, пока не будут подготовлены все документы к переговорам, а раньше к Пленуму или съезду партии, не выпускают — и что я должен сказать: нет, мне ничего не надо? Мне надо! И надо много! Не я сказал, что “нервные клетки не восстанавливаются”. Твои восстанавливаются? Мои — нет.

Однажды прямолинейный одноклассник Женя Привалов, с которым случайно встретились, после рассказов о сытой жизни “наверху”, показа красной, тонкой кожи корочки с печатью “вездеход”, дававшей доступ на все этажи администрации, назвал его фельетонным бюрократом.

— А ты просто мудак, Привалов. Ни в чем не участвовал, нигде не состоял, правительственных наград давать не за что!

А про себя подумал, что ему и не объяснить, как это сложно, какие линии жизни, смерти и судьбы пересекаются у него на столе в ворохе записок, приказов, распоряжений, поручений, ходатайств, рекомендаций, аналитических докладов. Не взять того, что по праву положено, — значит поставить себя под удар, вызвать серьезное подозрение. “Привал — амеба, одноклеточная тварь, а я — пусть фельетонный. Ну что ж, пускай, думайте про меня что хотите — только я управляю страной, не всей, конечно, не один, но я могу сместить на градус, на два, на десять вашу амебную жизнь. Она, правда, никому не нужна, но могу — пусть эта информация будет в вашем фельетоне”.