Мужик и его грузовик (СИ)

Удобно расположенная на единственной дороге меж двух городов, эта штуковина прекрасно подходит для защиты опасного участка дороги, отстрела диких животных и охоты на быдло. В первые годы они несколько раз пытались штурмовать Железку, но быстро поняли, что это бесполезное и очень опасное занятие.

ЗИС проехал вывеску «Продукты». Хмыкнув, мужик оторвался от своих воспоминаний, и вернулся к созерцанию дороги. Сегодня пасмурно, то есть, не так жарко. А раз не так жарко, значится, и быдло может показаться. Конечно, они редко совались так близко к Железке, но кто их знает… Вдобавок, покоя не давал факт того, что нынешняя погода была уж слишком похожа на ту, которая была в день, когда он впервые увидел ту штуку.

Мужик старался не смотреть по сторонам. Ему не хотелось снова увидеть тот мерзкий силуэт где-то вдали. Нет, даже не так. Дело не в самой той штуке, а в факте её существования. Пока он не увидит её ещё раз — не сможет утверждать, что это именно та штука, а не, скажем, исхудалый медведь или ещё какая живность. Ту штуку ни с чем не спутаешь. Каждый раз, когда он её видел, был словно первый. Недавний - не исключение. Он не хотел даже думать о той встрече. Лучше было убедить себя, что ему лишь померещилось. Что ничего подобного не может существовать. Что рассказы городских старух о гуляющем за городом бабайке — всего лишь выдумка, никак не связанная с той дрянью, которую он увидел в тот день. И он мог так сделать. Он мог убедить себя в этом. Создать иллюзию безопасности, позволяющую ему раз за разом отправляться в путь. Погружаться во тьму тоннеля. Ездить по зловещим и безмолвным руинам Центра. Не думать.

Но всё это разрушится, стоит ему ещё раз увидеть это. Разрушится раз — и навсегда. Безвозвратно. Так он думал каждый раз. И каждый раз ошибался.

Он не герой. Не воин. Он простой мужик. И как простой мужик, он не хотел столкнуться с чем-то потусторонним, способным нарушить его картину восприятия мира. С чем-то жутким и неправильным. С той штукой.

Железка была уже совсем рядом. Из сторожки кто-то уже махал ему рукой.

— Доброго вечера! — крикнул он сторожу.

Тот, стоило грузовику подъехать, дёрнул рычаг.

С оглушительным ржаво-металлическим рёвом, пасть Железки медленно отворилась, пропуская нового посетителя.

Медленно и неуверенно, ЗИС вторгся в последние владения военных. Ворота за ним тут же захлопнулись, словно челюсти. Мужик часто бывал здесь, потому открывшаяся его взору картина нисколько его не удивила. Огромное пустое пространство, полностью окружённое металлом со всех сторон. Костры и факелы, старые добрые горящие бочки, мостики вдоль стен, лестницы, палатки, склады с ящиками, полевая кухня. Железка, как всегда, прекрасна в своём уникальном колорите.

Но…

Но в этот раз что-то было по-другому.

Атмосфера была другой. Чуждой. Тревожной.

Подошедший к грузовику офицерик с бланком выглядел помятым. Синяки под глазами выдавали бессонную ночь, а осунувшееся лицо — сильный стресс.

— Доброго вечера, — повторил мужик своё приветствие, стараясь не терять духа.

— А? Да… приветствую, — растерянно ответил тот.

Махнув рукой, офицер подозвал солдат, которые тут же начали разгружать ящики из кузова.

— Слушайте, товарищ… мужик, — с явной неуверенностью в голосе промямлил парень. — Вы же сейчас назад, в город?

— Ну да, а что? — тревожно спросил тот.

— Может, лучше, останетесь у нас на ночь, а с утра вернётесь?

— Да вы что, — потёр мужик затылок, — с меня же Стася три шкуры сдерёт, если вовремя не вернусь.

— Лучше вам остаться, — настаивал офицер.

— А где Лёшка? И да, Сеньку надо бы найти, я ему двадцатку задолжал… — мужик начал рыться в кармане.

— В том-то и дело, товарищ мужик. Видите ли, вчера ночью…

Две большие монеты с глухим стуком упали на землю. Одна плашмя, подскочив пару раз, а вторая на ребро. Крутанулась пару раз, подскочила, да упала. Две решки.

— Мне жаль. Мы сами не знаем, как так вышло. Сторожка-то находится высоко, метров пять над землёй. Как и кто их оттуда достал — непонятно. Мы думали, может вы…

Офицерик что-то бормотал. Мужик не слушал. Годы шли. Помнящие его пропадали. Сколько ещё он будет ходить по этой земле? Сколько ещё людей будут его помнить? Один за другим, они исчезали из его жизни.

— …поэтому мы точно не знаем, что это было…

Сорок два года назад погибла Света. Его первая и последняя любовь.

— …оизошло примерно между часом ночи и тремя, до смены караулов нав…

Тридцать семь лет назад — единственный сын, Сашка.

— …чень много крови. Вообще повсюду будт…

Двадцать лет назад погиб Женя, его помощник по грузовику.

— …оварищ мужи…

Ну, а совсем недавно, пару лет назад, не стало и Ленки. Хорошая девочка была. Дочка Стаси. Всё крутилась вокруг него, красовалась.

— …мы думаем, что…

Много смертей. Разные люди. В разное время.

— …азумеется, это лишь вероятнос…

Но всех их объединяло одно. Причина смерти.

— …конечно, это звучит глупо, но всё же, могла ли это быть…

Всех их убила она.

— Та штука.

— Прошу прощения? — переспросил офицер.

— Это была она. Та штука.

— Д-да… я об этом и говорил. Вы ведь слушали?

…