- Где же твои свечи?
- Сейчас покажу. - Он подошел к комоду, выдвинул верхний ящик и достал пачку свечей.
- Это ты называешь буфетом? - насмешливо спросила, указывая на комод.
- Глупая! - Он поцеловал ее. - Мне нужно с тобой поговорить. Ступай, зажги свечи и выходи в сад. Я подожду тебя.
Мария вынесла бронзовый подсвечник с тремя стеариновыми свечками.
- Да будет свет, да сгинет тьма!
- Да здравствует солнце!
- Да здравствует разум!
- Да здравствуют жены!
- Нет, братцы, надо что-нибудь одно - либо разум, либо жены...
- Жены хороши только чужие.
- И разум...
- Ха-ха-ха!
Мария незаметно вышла в сени, оттуда в сад. Успенский поджидал ее на скамейке, что стояла под яблоней. Поймал ее за руки, притянул к себе прямо на колени и обнял.
- Молодец, что вышла.
- И это ты называешь разговором?
- Мне в самом деле с тобой поговорить обязательно надо.
- Поговори.
- Я давно собирался. Я хотел тебе сказать... Но ты не смейся.
- Я и не смеюсь.
- Я хочу жениться на тебе... Считай это моим предложением. - Он опять притянул ее, поцеловал и зарылся лицом в волосы. Он любил ее густые, прохладные волосы и часто делал так. Она молчала, и ему сделалось тревожно.
- Почему ты молчишь? Ты не согласна?
- Как же мы станем жить? После уроков в Тиханово будешь бегать? А утром - в Степанове? Десять верст не шутка. На уроки опоздаешь. Да и смешно бегающий муж.
- Переходи в Степанове, учителем. Это не гордеевская дыра. Приятное общество, все свои люди, друзья...
- Но я не хочу уходить со своей работы.
- Ты что, веришь в карьеру? - Он теперь откинулся, и даже в темноте заметно было, как иронически кривились, вздрагивали его губы.
- О карьере я не мечтаю, Митя, - сказала она невесело. - Я хочу быть честным человеком.
- Кто ж тебе мешает? Поступай в педагоги. Чего уж честнее? Учишь ребятишек уму-разуму и ни на что не претендуешь.
- И все-таки уходить мне сейчас с работы было бы нечестным поступком.
- Не понимаю. Ты что, такой незаменимый человек?
- В том-то и дело, что заменимый. И даже очень заменимый... Свято место пусто не бывает. Я только что с бюро, как тебе известно. Некий Сенечка Зенин хотел выгрести зерно из-под печки гордеевского мужика. А мы с председателем не дали. У того мужика пять человек детей. Вот за это нас и разбирали. Одни старались понять, другие - осудить. В том числе и Возвышаев, который ради голого принципа не только с какого-то мужика, с себя штаны сымет. Так вот, если я уйду, Тяпин уйдет, Озимов... останутся одни возвышаевы да зенины. И тогда не только худо будет гордеевскому мужику Орехову, но и всем, и нам с тобой в том числе.
- Ну спасибо тебе, наша опора и заслон.
- Не смейся, Митя. В том, что я говорю, мало веселого. Мы все видим, как эти сенечки да никаноры из кожи лезут вон, чтобы проползти любым способом, ухватиться за штурвал, подняться на капитанский мостик, чтобы повыше быть, позаметнее, с одной целью - отомстить всему миру за свою ничтожность. Ведь ты же сам мне говорил насчет Возвышаева. Ты! И что же? Вместо того чтобы хватать их за руки, а если надо, зубами держать - мы отваливаем в сторону.
- Позволь, позволь!..
- Я же знаю! Прости, я не тебя имела в виду. Ты не трус и не малодушный. Ну ладно, тебе мешает происхождение... А мне что? Дед мой николаевский солдат, двадцать пять лет отечество штыком подпирал. Отец боцман, в первой революции дружинником был, три года в бегах скрывался, до самой амнистии. Дядю, сормовского слесаря, пять раз в тюрьму увозили... Так почему ж мне равнодушно взирать на то, как всякие сенечки плюют на идеалы моих предков? Или во мне кровь рыбья?
- Пойми ты, Маруся, дело не в коварстве оборотистых сенечек, дело в принципах. Ну что можно ожидать хорошего от общества, в котором ввели обратный счет сословных привилегий: ты - сын пастуха, следственно, ты подходишь по всем статьям - ступай вперед. Ты сын священника, следственно, негоден, отойди в сторону.
- Это не принцип. Это извращение. Это временно... Недоразумение, и больше ничего. Но если мы будем хвататься за такие недоразумения и сами отваливать в сторону, тогда нечего пенять на принципы и винить сенечек да возвышаевых. Мы сами виноваты.
- И ты уверена, что вы сотворите добро?
- Уверена.
- Ну что ж, тогда оставайся. - Он строго и холодно поцеловал ее. Пойдем к столу. И позабудь, зачем я вызывал тебя.
Сентябрь 1972 г. - июнь 1973 г.
КНИГА ВТОРАЯ
1
Впервые за всю свою жизнь Андрей Иванович бежал от праздника, бежал, как вор, ночью, тайно, хоронясь от соседей... Белобокую вывел к заднему крыльцу и при жидком оловянном свете ущербной луны приторочил на спину лошади ватолу, натянул на себя задубенелый брезентовый плащ и придавленно засипел:
- Надя, сумку неси! Ружье там... возле койки.
Надежда появилась на крыльце с фонарем "летучая мышь", Андрей Иванович замахал на нее руками и ногой притопнул:
- С ума спятила! Кому светишь? Иль чертей собираешь?
- Что ты, Христос с тобой! На ночь глядя и черным словом... - Надежда задула фонарь и подала мужу брезентовую сумку и ружье.
- А патроны где?
- Тама... И сало, и хлеб, и спички... Все в сумке.