Мужицкая обитель

— Не монашеское это дело, — говорят защитники прошлого о затеях валаамских строителей. — Не Вавилонские башни мы воздвигать должны. В воде, которая прежде промыслом Божьим собиралась в каменных выбоинах, благодать была, а ныне мы сверлим колодцы и гранитом их обшиваем… Все — для удобства и ничего для души. В одном Иоанне Молчальнике больше смысла и света, чем во всех этих сооружениях египетских. Иноку они не нужны. Я понимаю, храм должен быть великолепен. Воздвигай собор хоть до облаков, украшай иконы златом и каменьями самоцветными, поставь, стены из яшмы и порфира, но кельи и хозяйство должны быть скудны, строения рабочие убоги… А у нас обратно — конюшни переросли обитель и давят ее!

— Что толку в схимниках, — думают последние монахи из рабочих. — Что ж, что он молится?.. От его тысячи поклонов какая корысть обители?.. От этого стены наших келий не упрочатся, и хозяйство не уширится… И в затворнике какой толк?.. За ним еще ходить надо, а тут каждая рука на счету при постройке. Светского нанять — деньги ему плати. А по-моему, кто во имя святыя обители колет камень в горе, так он Господу Богу еще угоднее и милее!

Тот же евангельский старый спор между Марфой, пекущейся о многом, и Марией[215], избравшей себе благую часть.

Понятно, что между двумя этими течениями ничего общего и быть не может. Выходя из одного русла, они далеко устремляются один от другого. Первое теряется в незапамятной старине, бежит туда, где смутными призраками встают идеалы первых синайских отшельников, а второе уходит все в будущее — туда же, где находит свои идеалы и социализм с его общим трудом, с его равенством прибытка, с его принесением личности в жертву общему… Старые обители, напротив, общее приносили в жертву личности. Иногда целый монастырь существовал для двух или трех юродствующих или прозорливцев… Еще раз говорю, двум этим течениям не ужиться в общем русле. Нужна была сильная воля и аракчеевская прямолинейность о. Дамаскина, чтобы удержать их вместе, да и он долго бы не выстоял — вода бы смыла поставленные плотины, и две реки далеко бы отбежали одна от другой… И на Валааме теперь братия уже относится смешливо к своим светильникам.

Отец Антиппа, из болгар или гречанин, братия сама не знает толком, в ските Всех Святых — совсем древний тип инока. В заутреню на Светлое Христово Воскресенье, при первом восклицании "Христос воскресе", он первый устремился к священнику. Схимник этот всеми уважаем здесь и богомольцам выставляется как образец иноческого блеска. Тем не менее братия возмутилась.

— Куда ты, шалды-балды… Куда ты, братушка!.. Стой, стой! — стали его останавливать.

— Христос воскресе! Христос воскресе! — обернулся он к ним с радостным лицом и слезящимися глазами, все-таки стремясь прежде других вперед.

В этом сказалось многое. Первым нужен формализм, иерархия, порядок; второму экстаз и непосредственность.

— Что ж, что схимник! — говорили мне в одном монастыре. — Вон он замкнулся в гору и живет там — знать ничего не хочет… Ходи за ним!.. Давеча митрополит приехал, так схимник и митрополита не почтил… Ишь, какая в нем гордость сидит непомерная!.. А по-моему, отец Антонин-механик все же нам лучше его — от него польза!

Греческие монастыри — те в этом случае более соответствуют идеалу монаха.

— Инок вовсе не должен заботиться об утрии! Иноку утрие чуждо. Он должен к смерти готовиться. Вот его идеал!

Чистые иноки дальше идут.

— Вот, говорят, государству деньги нужны. Денег нет — ничего и делать нельзя, голод, скудость во всем. Да разве в обителях мало денег? Возьми их, все драгоценности продай.

— Это убьет монастыри! — возражают другие.

— Не монастыри убьет, а умалит их — это точно. Тогда которые не настоящие иноки, а язычники в рясах, те уйдут, и слава Богу. Он в любой купеческой лавке пригоднее, чем в обители. Останутся настоящие черноризцы, которые и со скудостью примирятся!

XXXI

Прощание с монастырем. — На пароходе

— Пароход идет! — влетел в мою комнату, как бомба, один из купеческих саврасов.

— Наконец-то!.. Нужно торопиться.

— Ну, уж и измаялся я!.. Оно знаете, точно, что это святыня, и святыня великая, но уж очень неумеренно.

— В каком смысле?

— Во всех смыслах!.. Тятенька у нас человек жестокий и уж если пожелает своему характеру подражать, так без всякого пардону… Помилуйте, легко ли — два месяца меня выдержали здесь, опять же табаку нельзя достать, водки и даже для здоровья… Ну, уж зато я и закачу!..

— А он вас опять сюда, да за работу…

— Нет, у него на это свой закон… Он год терпит… Значит, этот год я могу… А через год либо сюда, либо в Соловки ушлет… Сделайте одолжение, это у него верно, как по векселю. Ну, только уж и святыня!.. Благолепно и духорадостно, только бы ежели не месяц… Здесь помолиться можно. От всех грехов очистишься и напредки еще останется…

Пароход только что причалил.

На берегу стояла толпа вновь прибывших богомольцев. Толстый и солидный монах тащил на веревке маленькую собачку. Собачка упорствовала и визжала — видимо, растерялась совсем.

— Ты ее, отец Агафон, поцуцкай! Ишь, зверь тоже.