Музыка грязи

– Эти Фоксы, – сказал он. – Неудачники от носа до хвоста. Мать, ты же знаешь, ее сам Господь и убил. И старик, Уолли, – Господи Боже мой! Стоило ему только ступить на борт, как удача кончалась, и они вытаскивали его на берег к концу первого дня. Краболовы, креветочники, акулыцики – никто не мог выйти в море, он отнимал у них удачу – и все. Как плохая шутка. Знаешь, однажды он построил дом на дереве – на столбе на передней бахче. Жил там неделями. Чертовы рыбаки, они отворачивались, когда проезжали мимо, смотрели в другую сторону, чтобы это их не коснулось. Ты не свистишь в море, Джорджи, и все еще не выносишь из дому бананы, но в этом городе ты перво-наперво не берешь на борт чертова Фокса.

– И что он делал на столбе? – спросила Джорджи, не сдержавшись.

– Господь его знает. Ждал конца света, наверное. Господи, да он и был концом света, глупый старый засранец. Он был мусор. Все они были мусор.

– Они все мертвы, Йоги, – с чувством сказала она.

– Кроме одного.

– Да, кроме одного.

– Ну и как думаешь, были шансы, что они не погибнут там у себя на выезде, перевернувшись в машине? Я был там, цыпка. Ты и представить себе, черт меня дери, не можешь. И этот последний мальчик сидел в «скорой», как зомби. И она стекала с его шкуры, как электрический ток, – чистейшая и простейшая невезуха. Вот с чем ты тут заигралась. Люди еще оказали тебе услугу, цыпка.

– Ну, спасибо, что просветил, – сказала она, отталкиваясь от стойки.

– Помощь на общественных началах, – пробормотал он. – Это я.

– Думаешь иногда об удаче? – спросила она Джима в тот вечер.

Он поднял на нее глаза от факса с прогнозом погоды. Он, кажется, очень удивился вопросу.

– Нет.

– Джим, каждый рыбак живет удачей. Все вы.

Он покачал головой.

– Знание, – сказал он. – Морская практика. Опыт. Хорошая обработка данных и ведение записей. Чуть-чуть всестороннего подходца и, может быть, инстинкт. Это плохим рыбакам нужна удача.

– Да и ты такой же. Ты запрещаешь бананы.

– Это чтобы палубные не ворчали. Они верят в приметы.

– А ты – нет?

– Нет.

– Хм.

– Что это, из какого-то кино?

В его тоне ясно прозвучало «свободна», и это обидело Джорджи.

– Нет. Я просто думала.

– Люди отданы на милость своих собственных поступков, – сказал он. – Последствия. Но это ничего общего не имеет с удачей. Эй, я все не могу поверить, что ты продала яхту. Могла бы весь свет на ней обойти.

– Так тебе всегда везло?

Он пристально посмотрел на нее:

– Да.

– И тебе не показалось, что ты очень невезучий, когда у твоей жены нашли рак?

Взгляд Джима был холоден и цепок. Он отвернулся, чтобы посмотреть на факс на коленях. Джорджи увидела, что он злится. Дебби обсуждению не подлежала. Разговор о ней, даже когда речь заводили мальчики, всегда заставлял его замолчать, и на лице у него мгновенно появлялось усталое выражение.

Он лег спать, так и не сказав ни слова.

Джорджи затормозила у фруктового киоска. Это было заброшенное строение. Оно держалось только на обматывающей его со всех сторон проволоке. Единственный лист железа оставался на его однобокой крыше. Накренившиеся деревянные стойки посерели от ветра и дождя.

Она проехала по белым колеям через переднюю бахчу мимо олив, которые были похожи на призраки, запорошенные известняковой пылью, и наконец добралась до двора между амбарами и домом. Она припарковалась в тени казуарин. Несколько перышек запуталось в побуревших сорняках, но птицы не было видно. Выбравшись из машины на жару, она уловила дуновение испорченного воздуха, как будто проезжала мимо мертвого животного на дороге.

Камнем она разбила стекло передней двери и вошла в кухню. У подножия холодильника натекла липкая тина. Она щелкнула выключателем. Электричества не было. Ей не понравился запах. Это наполнило ее страхом; это был заряд памяти. Миссис Юбэйл.

Джорджи не знала, зачем приехала. Мальчики были в школе, а Джим – на море. Ей просто надо было выбраться из города.

Она решила, что счета за электричество не оплачены, и поэтому компания отключила свет. Но потом она вспомнила о генераторе, гудевшем в сарае. Они даже не были подключены к городской системе электроснабжения. Похоже, что кончилось топливо или он выключил его сам.

Джорджи чувствовала, что какая-то ее часть все еще надеялась: он мог проскользнуть обратно под радаром. В этом приходилось себе признаться.

Когда она подошла поближе к сараю, запах стал еще хуже. Когда она вошла в открытую пасть мастерской, она уже зажимала нос. Мухи роились у нее на пути; они словно черным крепом покрывали морозильники. Иррациональный ужас овладел ею, когда она приблизилась. Она откинула крышку первого холодильника и нашла там пакеты с осьминогами злобного оттенка пенящегося пу?рпура. Они были похожи на сложенные кучей сморщенные головы, на которых наросли щупальца. Следующий ящик был слишком велик для того, чего она больше всего боялась. Она напустила на себя немножко сестринской стали и откинула крышку. Когда она увидела скрученное гнездо из ног и перьев, не смогла удержать смешок.