За чаем близкие сидят.Негромко звякает посуда.Окно, распахнутое в сад,Несет зеленый свет оттуда.И долгожитель здешних мест,Мне клен протягивает руку.Что означает этот жест —На встречу он иль на разлуку?И вглядываясь в полутьму,И вслушиваясь в шелест клена,Я сам в ответ махну емуДовольно неопределенно.Привет, привет! И все дела,И повернусь к своим домашнимНо, жизнь, ты что-то нам далаОпять, как вечером вчерашним.
«Гладильщица»
"Гладильщица" Сидура.Отсутствует белье.Но яростна фигураСогбенная ее.На желтоватом фонеЧуть выцветшей стеныВ натруженном наклонеРазбег ее спины.Круглятся руки длинно,И, кажется, онаСама, как эта глина,Судьбой обожжена.Охваченная гневноРаботою одной,Лет двадцать ежедневноОна передо мной.
Пассажир
Не затворяя всех дверей,Щадя свою былую рану,Других, наверно, не дурей,Он шел к вагону-ресторану.Состав швыряло на путях,Порой раскачивало косо,И очень близко: тах-тах-тах…—Гремели в тамбуре колеса.Он сел у самого окна.Была ни шаткой и ни валкойРавнина возле полотна,Как бы раскатанная скалкой.Еще с времен библейских, с тех,Где ни двора и ни овина,—Та неразгаданная степь,Та азиатская равнина.Что различал он? Чье жильеИли кочевников стоянку,Пока он пиво пил свое,Пока хлебал свою солянку?
Выздоровление
Раскачиванье голых веток,Холодная голубизна…Раздумываю так и эдак,Гадаю: осень иль весна?Догадываюсь: я в палате,Где жизнь проста и смерть легка…А музыка, как на параде,Доносится издалека
Духовая музыка
Скромные юбочки, брюки на штрипках.Окна музшколы. Метельный февраль.Там регулярно играли на скрипках,Виолончелях, звучал и рояль.Жить, эти звуки на свет добывая,Тоже, наверное, нужно уметь.…Музыка нравилась нам духовая,В гулких пространствах гудящая медь.Явственно слышалась в клубах и в парках,В залах, где туфельки на каблуках,Сущность военная труб этих жарких,Даже когда они в штатских руках.Ну, а в дальнейшем, средь сел погорелых,В прошлое хоть на минуту маня,Гром барабана и отзвук тарелокДолго преследовать будут меня.
«Перекрестила — будто посолила …»
Перекрестила — будто посолилаКартошку в чугуне.Перекрестила — будто посулилаЖивым остаться мне.И я услышал сказанное слово:Храни тебя Господь…—Лицо запомнил женщины суровой,Ее любви щепоть.