Музыка из окна

Золотая Флоренция. Здесь,
Закатившись на юг отчего-то,
Петербургом пронизанный весь,
Достоевский писал «Идиота».

Он себя на разлуку обрек,

Но не так, как случается ныне.
Отдавая России оброк,
Свою книгу кончал на чужбине.

Видел явственно, как наяву,

То, что вспомнить почти уже не с кем
В полыньях потускневших Неву
И морозные клубы над Невским.

В суете итальянского дня,

Полон болью своей городскою,
Век спустя, он окликнул меня
Этой мемориальной доскою.

Поэзия

Хоть ты свой каждый ход
Цветною ниткой вышей,
Поэзия живет
Естественностью высшей.

Огромная страна,

Бушующая вьюга.
Обычные слова,
Нашедшие друг друга.

Облака

Шли, опалив свои бока,
В слепящем небе небывалом
На встречных курсах облака,
Потрепанные дальним шквалом.

В дневной нездешней красоте,

Что и смотрелась как чужая,
Они на разной высоте
Текли, друг другу не мешая.

Внизу безветрие и зной,

Листка случайного скольженье.
А сверху в сини ледяной
Их двустороннее движенье.

Вместо заключения

Посмотрел: последняя глава
Называлась— «Вместо заключения»,
И, сдержав волнение едва,
Рассмеялся с чувством облегчения.

Значит, ссылка! Снег в Сибири лег.

Ничего, бывает посуровее…
— Слушай, это просто эпилог,
Это к длинной книге послесловие.

Последняя страница...

Последняя страница
Итогов и расплат.
На ней, как говорится,
Весь жизненный расклад.

— Там что, дисплей?

— Да что ты!
На этом рубеже
Компьютер или счеты —
Без разницы уже.