Читаем Музыка из окна полностью

Музыка из окна

У колодца и у колонкиВедра подняты тяжело…От повестки до похоронкиВремя, кажется, вмиг прошло.Снова ночи весной белесы,Надрывается соловей.Снова женские эти слезыС каждым вечером солоней.

Кушка

Дальше Кушки не пошлют.

Меньше взвода не дадут.

Курсантское изречение

Дальше Кушки не пошлют!А пожалуйста — послалиВ тот неслыханный маршрут,В те расплывчатые дали,Где барханы и жара,Где тельняшки пропотели,И домой писать пораПро бои и про потери.А недавний лютый знойПриграничной нашей КушкиТенью кажется сквозной,Вроде детства и опушки.

«Окончился жестокий торг…»

Окончился жестокий торг.Смерть выиграла это дело.Доставлено в московский моргЕго истерзанное тело.На серебристом корабле —Через ущелья и пустыни,Леса, текущие во мгле,И небеса в прозрачной сини.Вблизи товарищей своихЛежал в ночном холодном зале.Сквозил туман. Рассвет был тих.Родители еще не знали.Он слышал дальнюю трубу,Но высшего не слышал гласа,Солдат в запаянном гробуС окошечком из плексигласа.

Стансы

Суровые стансы!Подставив под ухо ладонь,Кремлевские старцыПогнали мальчишек в огонь.На смертные муки,По горьким и страшным местам.Их личные внуки,Наверное, были не там.Без всякого толкуПод скрип их вставных челюстейШвырнули как в топкуЦвет наших десантных частей.

«Тете Зине…»

Тете ЗинеИз КабулаПоступил казенный гроб.Сапоги она обула,Вышла, села на сугроб.Сражена нездешней зоной,Непонятною войной.Как бывает! Гроб казенныйА сыночек-то родной…

«Кончай ночевать!..»

— Кончай ночевать! —В пестроте привалаНам ротный опятьГаркнул, как бывало.Средь дня дальше в путьПоднимая роту,—Не числя ничутьЭто за остроту.С чего начинатьНовую дорогу?«Кончай ночевать!» —Помню, слава богу.Так бьет на ветруПесня, залетая.Так мчит поутруТучка золотая.

Мой стих

Забудут. Но потом,Лет эдак через сорок,Открыв мой плотный том,Услышат жизни шорох.Как бы земля течетВ окопе за обшивкой…Тогда возьмут в расчет,Что не была ошибкойПоэзия: теклаВдоль позднего квартала.Дул ветер, и теплаПрохожим не хватало.Читателей своихСуровыми годамиОтогревал мой стихЗамерзшими губами.

«Как у станции узловой…»

Как у станции узловой,В равномерных вечерних бликах,Плавно ход замедляя свой,Жизнь постукивает на стыках.Пресловутое время «пик»Управляется с этой зоной,Не решив еще: нас — в тупикИли все-таки на зеленый?..

Стихи

Чтоб стихи писать — не хуже,Чем писал ты их, поэт,Подтяни ремень потужеНа седьмом десятке лет.Груза нового громадаПусть не горбит старика…Иногда бывает надоОтпустить ремень слегка.